Los Marineros de Seattle estaban fuera, como siempre, a cuatro juegos del invierno de 1991. Esto fue un miércoles por la noche en Arlington, Texas, hace tres estadios, con 12.000 personas en las gradas. Para el locutor visitante, bien podría haber sido la Serie Mundial.
Por primera vez en su tortuosa historia, los Marineros tuvieron la oportunidad de evitar un récord perdedor. Una victoria más y tendrían 81 para la temporada. Fue un logro modesto, que aseguró la mediocridad, pero significaría algo. Y cuando los Marineros vencieron a los Rangers esa noche, Rick Rizzs se preocupó lo suficiente como para dejar que el momento lo conmoviera.
“Sabíamos que ésta podría ser una ciudad de béisbol”, dijo Rizzs en una conversación en Seattle hace unos años. “Simplemente no lo habíamos visto todavía, porque no habían visto un club de béisbol realmente talentoso. No tuvimos una temporada ganadora durante 15 años, nada de qué enloquecer. Y finalmente, ¡nos volvimos locos! Estábamos llorando en la casa club de Texas, abrazando a Alvin Davis y Dave Valle. Fue algo especial. Ya no éramos perdedores”.
Rizzs, de 72 años, confirmó el martes que la temporada 2026, la número 41 con los Marineros, será la última en la cabina de radio. Dijo que convocaría todos los partidos en casa esta temporada, más cuatro viajes como visitante. Y luego, tal vez después de otra postemporada, se retiraría para pasar más tiempo con sus tres nietos.
Pero no se alejará muy lejos.
“Voy a tener cuatro entradas, así que seguiré viniendo a los partidos”, dijo Rizzs por teléfono el martes. “Iré a los entrenamientos de primavera. Así que no iré a ninguna parte. Simplemente voy a terminar un viaje maravilloso”.
El viaje comenzó cuando era niño en Chicago, donde las sirenas resonaban en el vecindario de Rizzs cuando los White Sox ganaron el banderín en 1959. Dieciséis años después, Rizzs comenzó su carrera con los Alexandria (La.) Aces, donde un amigo de la universidad había ido a trabajar. Rizzs aceptó un trabajo de verano como chico del clubhouse, lustrando zapatos antes de los juegos y luego trabajando tres entradas jugada por jugada.
La vida en la cabina le convenía a Rizzs, quien pasó a convocar juegos para equipos en Amarillo, Texas; Menfis; y Columbus, Ohio, antes de que los Marineros lo contrataran en 1983. Después de un desalentador desvío de tres años en la década de 1990 con los Tigres de Detroit (reemplazó a Ernie Harwell, quien no estaba listo para retirarse y finalmente regresó), Rizzs regresó a Seattle y nunca se fue.
“Él es los Marineros, de principio a fin”, dijo Dave Sims, la voz radiofónica de los Yankees de Nueva York, quien pasó 18 temporadas como locutor de los Marineros. “Si pudiera chasquear los dedos, esa franquicia tendría cinco o seis anillos. Sé, por hablar con él hoy, que le encantaría salir con fuerza y ganar una Serie Mundial”.
Rizzs, de hecho, ha estado en la Serie Mundial sólo una vez, como fanático en 1993. Los Marineros casi lo llevaron allí el otoño pasado, acercándose más que nunca a un banderín con una derrota de siete juegos en la Serie de Campeonato de la Liga Americana ante los Azulejos de Toronto.
Fue una derrota amarga, una temporada de ensueño detenida a ocho outs de la Serie Mundial. Pero nunca esperes que Rizzs pierda la fe.
“Él lidera con optimismo”, dijo Shannon Dreyer, locutora de radio de los Marineros durante mucho tiempo antes y después del juego. “Y no es un optimismo ciego. Está realmente basado en una creencia sólida como una roca de que van a suceder cosas buenas. Habla con los muchachos detrás de la jaula en la práctica de bateo, les da palmaditas en la espalda y les da aliento, y es desde un lugar tan real. Esa creencia y bondad simplemente irradian de él”.
Para Dreyer, el sentimiento cristalizó en la abreviada temporada 2020, cuando las restricciones pandémicas impidieron que los fanáticos del estadio y los locutores viajaran. Convocaron los partidos fuera de casa desde una pantalla de televisión en la cabina de un estadio silencioso. Invariablemente, Rizzs recordaba a la audiencia que los científicos estaban trabajando duro en una vacuna y que algún día pronto volverían a estar juntos.
Rizzs celebra con los fanáticos en T-Mobile Park después de la victoria de los Marineros en el Juego 5 sobre los Azulejos en la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 2025. (Tyler Kepner/El Atlético)
Era difícil encontrar luz en un momento tan oscuro, dijo Dreyer, pero Rizzs sí. Ese panorama lo convierte en el corresponsal perfecto de la saga diaria de la única franquicia que nunca llegó a la Serie Mundial.
“Eso es lo que él es”, dijo. “Él cree que los Marineros pueden llegar a una Serie Mundial. Cree que puede sentarse con Dave Henderson y descubrir, en una servilleta de cóctel en un bar al final de una temporada, cómo pueden ayudar a miles y miles de niños necesitados en esta área”.
Rizzs y Henderson, el ex jardinero, fundaron una organización benéfica en 1995 que ha proporcionado juguetes nuevos durante las vacaciones a 360.000 niños desfavorecidos en el noroeste del Pacífico. En la década transcurrida desde la muerte de Henderson, Rizzs ha otorgado 80 becas de $5,000 en nombre de Henderson, al tiempo que inició otra fundación que proporciona equipos de béisbol a niños necesitados.
“Rick es muy amable”, dijo el lanzador de los Cachorros de Chicago, Matthew Boyd, quien es amigo cercano de Rizzs y lo recibió en su casa para comer panqueques la semana pasada. “Como ser humano, no hay nada mejor. Es desinteresado, se preocupa por los demás. Es amable con toda mi familia. Estoy muy agradecida de poder llamarlo amigo”.
Boyd creció como fanático de los Marineros en Mercer Island, Washington, y la primera vez que lanzó en Seattle, buscó a Rizzs para agradecerle. Mientras regresaba a casa después de los juegos de ligas menores en la parte trasera del Crown Victoria de su padre, dijo Boyd, siempre estaba Rizzs en la radio, sinónimo de infancia. Rizzs y Dave Niehaus, dijo, hicieron que se enamorara del juego.
Niehaus es la voz eterna de los Marineros, desde el primer juego en la historia de la franquicia en 1977 hasta su muerte en 2010. Tiene una estatua en su estadio, que se encuentra en la esquina de Dave Niehaus Way y Edgar Martinez Drive.
Cuando Rizzs estaba pasando apuros en Detroit, fue Niehaus quien presionó para traerlo de regreso a casa, y lo hizo, justo a tiempo para la carrera por los playoffs de 1995 que desató el tipo de fervor por el béisbol que Rizzs siempre supo que podía apoderarse de Seattle. Su mentor siempre está en su mente.
“Nunca jamás reemplazaré a Dave Niehaus”, dijo Rizzs hace unos años. “Cuando las bases estén cargadas, todavía diré: ‘¡Saca el pan de centeno y la mostaza, abuela, es la hora del gran salami!’ Fue el mejor narrador, uno de los mejores locutores de todos los tiempos, y mi trabajo es que su legado continúe. Quiero que la gente sienta que Dave Niehaus todavía está sentado a mi lado en la cabina de transmisión”.
Para cuando se retire este otoño, Rizzs habrá trabajado siete temporadas más en el béisbol de los Marineros que su mejor amigo. Tiene una oportunidad más para la llamada de sus sueños.
