Algunos miran hacia abajo. Otros se balancean de un lado a otro. Unos pocos valientes se levantan de sus sillas, aunque no pueden permanecer allí por mucho tiempo. Y a medida que pasan por seis santuarios al costado del camino, las oraciones se hiperventilan hacia el cielo.
Por lo general, un pelotón WorldTour pasa por la carretera con un estallido sónico de aire desplazado; un caleidoscopio de sonido y furia que se siente en lugar de verse realmente. Aquí no, mientras los ciclistas atraviesan las barreras de meta como en cámara lenta, apenas separando el humo tenue de las cebollas fritas. Éstas son velocidades que la mente racional puede comprender, aunque nunca espere igualar; Se mueven tan lentamente que los espectadores más cercanos casi pueden contar las líneas de sufrimiento en las cejas contorsionadas de los jinetes.
Este es el Mur de Huy, posiblemente la escalada más famosa de Bélgica. En su ascenso final, en la 90.ª edición de La Flecha Valona, habrá entregado dos campeones, uno antiguo y otro nuevo: Demi Vollering, la corredora dominante del año, y Paul Seixas, de 19 años, quizás el adolescente más talentoso que jamás haya visto el ciclismo.
Es abril y es temporada de glicinas, sus cuerpos violetas se alinean en las paredes de piedra de Huy como un pelotón descendente. Arriba se alza lo que los lugareños simplemente llaman el Mur, el muro, y realmente lo es, una valla de roca y bosque que rodea la ciudad hasta el río Mosa.
Aquí, el Mur corona el horizonte tanto del paisaje como de la imaginación. ‘Huy’ está escrito cada veinte metros al otro lado de la carretera, una sílaba gutural (digamos una ‘h’ fuerte y rima con oy) que evoca adecuadamente tanto el romance como la necesidad de vomitar, su ‘u’ está en cursiva en el asfalto como si también se hubiera quedado sin energía y se hubiera desplomado a un lado.
Los hechos crudos, cuando se enumeran, no hacen justicia a la subida (una rampa de 1,3 km con una pendiente promedio del 9,8 por ciento), aunque sí presenta una curva brutal hacia la izquierda del 26 por ciento a mitad de camino. En la Flecha Valona, el pelotón masculino lo recorre tres veces, las mujeres dos veces, y ambas carreras terminan en su cima.
Los aficionados suben al Mur el miércoles por la tarde temprano (Jacob Whitehead/The Athletic)
La brutalidad de esta subida reside en su longitud. De alguna manera, se siente como la versión ciclista de los 400 metros en pista, una carrera lo suficientemente corta como para ser veloz, pero una distancia que el cuerpo humano no está hecho para correr.
“Sabes que van a ser los cuatro minutos más dolorosos del año”, dijo Puck Pieterse de Alpecin-Fenix después de la carrera, ganador el año pasado y segundo esta vez. En un seguimiento le preguntaron qué pensamientos pasaban por su mente mientras se acercaba desesperadamente a la rueda trasera de Vollering.
Su respuesta podría ser un eslogan para la carrera: “Estaba pensando ‘ow'”.
Flèche Wallonne forma parte de la identidad de esta región; Se diferencia de su prima mayor y con más historia, Lieja-Bastogne-Lieja, que se disputará el domingo, por sentirse más localizada y por incluir Valonia en su nombre.
En el siglo XIX, esta ciudad de 21.000 habitantes era conocida como la “ciudad de los millonarios”, y prosperaba tanto con el negocio del carbón como con el textil, pero la estrella de Valonia decayó a medida que florecía Flandes, la mitad francófona del sur de Bélgica luchaba tras la desindustrialización.
Esta carrera es algo para ellos, el centro de la ciudad construido sobre el ciclismo. Una tienda de delicatessen local vende bagels ‘Van der Poulet’, mientras que desde la orilla del río el día de la carrera, un flujo constante de sillas de camping, neveras portátiles y cantidades apenas creíbles de carne de charcutería son transportados a las laderas del Mur, acompañados por un improvisado DJ en el balcón, muchos grupos viajan más rápido que los autos que chisporrotean cuesta arriba con ellos.
“Es algo mítico”, afirma Yves, residente de toda la vida en Huy. “Es parte de nuestra herencia y por eso es importante”.
Otros tienen sentimientos más complejos. “Es extraño, en el sentido de que durante un par de días al año ya no es nuestra calle”, dice Gilles, que desde hace cinco años vive en una bonita casa directamente en el Mur, a sólo 50 metros de la meta.
“Estos chicos de Francia vienen con un acento muy extraño y nos dicen cómo debemos comportarnos. Pero estamos felices de compartirlo con extraños”.
Yves, residente en Huy, asiste a la carrera todas las temporadas (Jacob Whitehead/The Athletic)
Entre los vecinos de Gilles se incluyen siete pequeños santuarios encalados, lo que da a la subida su nombre alternativo de Le Chemin des Chapelles (El Camino de las Capillas).
Esencialmente, Flèche Wallonne es una carrera hacia la Iglesia de Notre-Dame de la Sarte en su cima, una capilla que inspiró una devoción febril en el siglo XVII después de una historia que involucraba una pequeña estatuilla de la Virgen María que era providencialmente demasiado pesada para que una mujer local la robara deslizándola en su pila de leña. Quizás la Virgen María subió en bicicleta; eso explicaría por qué tenía las piernas tan pesadas.
Pero en medio de esta tradición, existe una pequeña sensación de que Flèche Wallonne ha perdido parte de su antiguo prestigio. En algunos momentos de su historia, rivalizó en importancia con Lieja-Bastogne-Lieja: ambas se disputaron consecutivamente como parte de un “Fin de semana de las Ardenas”, y a Flèche se le otorgó la mejor plaza el domingo.
Ha habido quejas tanto sobre la longitud más corta de la carrera (de 240 km a 200 km) como sobre su patrón predecible, con las últimas 24 ediciones terminando con el pelotón agrupado al final de la subida final, listo para una dolorosa carrera de resistencia hasta la cima. Desde otra perspectiva, la singularidad de los últimos cinco kilómetros es lo que hace que la Flecha Valona sea única: ninguna otra carrera WorldTour se parece tanto a una competencia de escalada en masa.
La iglesia de Notre-Dame de la Sarte está en la cima del Mur (Jacob Whitehead/The Athletic)
Su posición entre Amstel Gold, la carrera más importante de los Países Bajos, y Liège-Bastogne-Liège, el cuarto Monumento de la temporada, significa que tiene atención garantizada, pero su lugar entre semana lo convierte en una ocurrencia de último momento, una puesta a punto que Tadej Pogacar y Remco Evenepoel omitieron este año en favor del descanso y la relajación.
La lista de salida de este año, en cambio, estuvo encabezada por el adolescente Seixas, en la extraña posición de participar como favorito en una carrera de un día. Dicho esto, la lista de ganadores masculinos recientes es muy esotérica y abarca desde Pogacar, Julian Alaphilippe y el cinco veces ganador Alejandro Valverde, todos con pretensiones de estar entre los mejores corredores de su propia generación, hasta Marc Hirschi, Dylan Teuns y Stephen Williams.
La carrera femenina, por el contrario, ve invariablemente un ascenso: Nicole Cooke, Marianne Vos, las vencedoras del Tour Vollering y Katarzyna Niewiadoma, y la apenas creíble siete veces campeona Anna van der Breggen, que volverá a correr en 2026 después de varios años de ausencia, incluido un retiro temporal.
¿Cuál es el secreto del hombre de 36 años para el Mur? “La subida justo antes significa que no estás completamente recuperado de ese esfuerzo”, dijo antes de la carrera. “Y el Mur en sí es demasiado largo para entrar en él sin caminar. Tienes que pensar en cómo quieres abordarlo”.
Vollering está de acuerdo. “No se trata tanto de táctica, sino de tener las piernas. Tienes que cavar muy, muy profundo, y eso puede dar un poco de miedo, porque no quieres explotar. Simplemente irás hacia atrás, y eso significa que los ciclistas pueden cambiar de posición muy rápidamente en los últimos cientos de metros”.
Demi Vollering celebra ganar la Fleche Wallone 2026 (JOHN THYS/AFP vía Getty Images)
Hay ciertas reglas acordadas sobre cómo ganar. Luchado en carreteras estrechas y sinuosas, el posicionamiento es esencial: es excepcionalmente raro que un ciclista gane habiendo entrado al pie de la subida fuera del top 10.
Por lo general, el ciclista ganador también evitará realizar el primer ataque serio (aunque Pogacar le dio un cuchillo de carnicero a esa vaca sagrada con su victoria dominante el año pasado) asegurándose de tener algo en el tanque para los últimos cientos de metros.
Así fue el miércoles. En la carrera femenina, Vollering hizo todo según las reglas: se colocó entre los tres primeros, corrió a un ritmo alto, a su ritmo, para distanciar a las corredoras más explosivas, y ganó una brecha de unos 20 metros a tres cuartos del camino hasta el Mur, una relativa eternidad en estas laderas.
Vollering, sin embargo, había llegado al límite en los últimos metros, con Puck Pieterse acercándose a su rueda trasera con un inspirado sprint final, la joven de 23 años estuvo a unos pocos pedaleos de defender su título.
“Seguro que ella me asustó”, dijo Vollering. “La vi pedaleando (detrás de mí) y pensé: ‘Dios mío’”.
Seixas, por su parte, cruzó la línea en solitario. Es un talento sobrenatural que aún explora sus propios límites: esta fue la victoria más importante de su carrera hasta el momento, convirtiéndose, con 19 años y 210 días, en el ganador más joven de la Flecha Valona de la historia, empujando a Philemon De Meersman y Eddy Merckx al segundo y tercer lugar respectivamente.
Nadie en el pelotón masculino pudo igualar el ritmo de Seixas el miércoles (Bernard PAPON/POOL/AFP vía Getty Images)
Su recorrido fue notable por su madurez. En lugar de hacer explotar al grupo demasiado pronto y arriesgar sus propias piernas en el proceso, Seixas montó visiblemente a su ritmo, salvo por tres aceleraciones consideradas: al pie de la subida, justo después de la curva más pronunciada del 26 por ciento, y finalmente, con todo lo que tenía, cuando faltaban 300 metros para llegar a la meta. Nadie se acercó a su rueda.
“Admito que, sinceramente, teníamos un plan muy diferente esta mañana”, dijo Seixas. “Pero lo hice sintiendo”.
Y aquí hay un presagio más. Hace doce años, Pauline Ferrand-Prevot se convirtió en la mujer más joven en ganar la Flecha Valona. Posteriormente, se convirtió en la primera francesa en ganar el Tour de Francia.
Seixas ha emulado la primera parte de su disco. Se espera que la próxima semana su equipo Decathlon CMA-CGM anuncie si participará en su primer Tour de Francia. La actuación de Seixas en las famosas pistas del Mur de Huy es la última prueba de que también tiene talento para completar la segunda mitad: es un manto que lleva notablemente ligero.
Cuando el joven de 19 años termina de hablar, el Mur está prácticamente vacío, la subida está ahuecada y desemboca en los barrotes de abajo. Hay dos equipos de barrenderos separados, uno para las barreras, otro para la basura, un grupo con sombreros de pescador termina sus cervezas al último sol de la tarde, y en su base, un club de corredores, el camino ahora suyo, comienza sus propias repeticiones colina arriba.
