Hoy estoy cansado.
Hoy acabo de llegar desde Los Ángeles.
Hoy, mi evasiva será entregada fríamente.
Durante un bochornoso almuerzo en la Ciudad de México, el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, entró al gigantesco cobertizo para vacas que es el área de prensa del Estadio Azteca y saludó a través de un espacio entre un televisor gigante y una pared temporal. Nadie le devolvió el saludo. Unos momentos más tarde, mientras la música sonaba innecesariamente, subió al escenario para el último de sus actos de apertura de la Copa del Mundo.
Hace tres años y medio, en Qatar, esto era una cita previa. Nos dio una de las grandes citas de todos los tiempos, esa obra maestra indeleble de arrogancia sorda.
“Hoy tengo sentimientos muy fuertes, te lo puedo asegurar. Hoy me siento qatarí. Hoy me siento árabe. Hoy me siento africano. Hoy me siento gay. Hoy me siento discapacitado. Hoy me siento un trabajador migrante”.
Aquí Infantino no llegó a alcanzar el modo de predicador de fronteras. Se reclinó en su silla y se sumió en pequeñas ensoñaciones sobre el balón que estaba sobre el escritorio frente a él, el trofeo, el estadio visible a través de la ventana. A medida que la charla desde el otro lado de esta sala cavernosa se filtraba en la conferencia de prensa, todo parecía vagamente somnoliento.
Quizás esa era la idea.
“Es un momento de alegría, de celebración”, comenzó Infantino. “Este trofeo y este balón hacen soñar a la gente en todo el mundo. Espero que hoy podamos hablar un poco de fútbol. Para eso estamos aquí, ¿no?”.
No lo fue. El ruido de fondo antes del inicio de esta Copa del Mundo ha sido demasiado sombrío, demasiado implacablemente sombrío para que alguien con conciencia se preocupe mucho por las opiniones de Infantino sobre los fanáticos argentinos o el equipo noruego de Erling Haaland. Cuando se abrió la sala para preguntas, después de media hora de divagaciones libres, no hubo demasiadas preguntas.
Infantino celebra el Mundial durante su rueda de prensa del miércoles (Alfredo ESTRELLA/AFP vía Getty Images)
En ese momento, Infantino había comenzado a esbozar su posición sobre algunos de los grandes temas. En cuanto a la situación de la selección nacional de Irán, a la que se le concedió acceso a Estados Unidos para jugar sus partidos pero con muy poca gracia adicional, se desvió, restando importancia a “cuestiones con las que todavía estamos lidiando” e interpretándola como una historia de éxito, con él, por supuesto, en el centro.
“La gente decía que sería imposible”, dijo. “Les prometí que vendrían, incluso si yo tuviera que conducir el autobús desde Teherán. Calificaron y están aquí hoy. No sé quién más habría podido garantizarlo”.
Se mostró optimista sobre los precios de las entradas. “Queremos acercar la Copa del Mundo a todos los aficionados al fútbol; esto es también lo que significa el precio dinámico”, dijo, en una de esas frases que te desesperan de la era moderna. También se quejó de que Zohran Mamdani fuera celebrado por vender entradas a los neoyorquinos por 50 dólares. “Pusimos 130.000 entradas a 60 dólares y no obtuvimos una gran (cobertura)”, dijo Infantino. “Probablemente tenga mejores personas en comunicación”.
Luego estaba su opinión sobre Omar Abdulkadir Artan, el árbitro somalí de la FIFA al que se le negó la entrada a Estados Unidos debido a presuntos vínculos con “organizaciones terroristas”. “Es lamentable lo que le pasó a Omar”, dijo Infantino. “Pero no lo controlamos todo. Tal vez sea bueno simplemente relajarse. A veces, gritar y chillar tiene el efecto contrario”.
Para ser justos, aclaró su punto más adelante en el artículo. “No me refiero a relajarme y no hacer nada”, dijo. “Créannos, estamos trabajando entre bastidores. Siempre intentamos que la situación sea lo más positiva posible y encontrar soluciones. A veces lo conseguimos, otras no”.
Ésta no fue la única admisión de ese tipo. “Es cierto que nos enfrentamos a desafíos que preferiríamos no afrontar”, dijo en un momento. Se le dijo que la mayoría de las bolas curvas provienen de Estados Unidos, en lugar de los otros dos coanfitriones, México y Canadá. Aquí, por supuesto, se puso de relieve la estrecha relación de Infantino con el presidente estadounidense Donald Trump.
“No me arrepiento de nada”, dijo cuando se le preguntó sobre la elección de Estados Unidos como principal anfitrión de la Copa del Mundo. Luego: “Tengo una gran relación con el presidente Trump. Sin su compromiso e implicación, habría sido imposible organizar una Copa del Mundo en Estados Unidos”.
Se me ocurrió que tal vez en realidad era imposible; que las concesiones, fricciones y costos humanos ya han superado un umbral invisible; que, cuando llegue el momento, no habrá vuelta atrás en esta complicada y cargada Copa Mundial de la Estrella de la Muerte, no habrá vuelta atrás a los tiempos pasados.
Para Infantino, sin embargo, todos estos son sólo temas de conversación, problemas que resolver en el camino hacia nuestro glorioso futuro FIFA.
Y así, acariciando “la copa más increíble”, arrullando sobre “la magia y el poder de la pelota” y “dando sueños a los niños”, Infantino seguía regresando a su lugar feliz.
“Queremos unir al mundo”, dijo. “Será una fiesta. Empecemos la fiesta”.
