Se acercaba al mediodía y los jugadores del primer equipo en el FC Pacos de Ferreira se estaban poniendo a prueba. Corrieron y corrieron bajo un sol regañante. En la parte superior de la hora, su trabajo realizado, se fueron, en los dos y dos, para buscar refrescos y sombra.
Se parecía mucho a un día normal de entrenamiento de pretemporada. A la vuelta de la esquina, sin embargo, en Rua do Estadio, la bandera del club voló a medio mástil. Visible sobre el stand oeste del estadio de Pacos era una cartelera electrónica que llevaba un mensaje y una foto.
“Para siempre”, decía. La foto era de Diogo Jota.
Bandera a media asta fuera del suelo de Pacos
Dentro del soporte principal se encuentra el antiguo vestuario del primer equipo. El piso es un tablero de ajedrez verde y blanco, los casilleros de madera comienzan a mostrar su edad. Fue aquí, en octubre de 2014, que Jota se puso en la camiseta amarilla de Pacos antes de su primer partido en fútbol senior. Cuando se fue para unirse al Atlético de Madrid dos años después, la ganancia inesperada permitió al club construir una nueva posición del este con instalaciones más modernas.
“Llamamos que el puesto de Diogo Jota”, explicó Paulo Goncalves, el secretario técnico de larga data del club.
El antiguo vestuario del primer equipo en Pacos
Afuera, Goncalves señaló el extremo más lejano del campo. “Ahí fue donde anotó su primer gol”, dijo. Señaló hacia el Tribune. “Corrió y abrazó a su madre allí”.
Jota solo jugó 45 veces para Pacos. Cuando su carrera hizo clic en Gear, llevándolo de este modesto club al estrellato, fácilmente podría haber avanzado, cortar los lazos. Pero su gratitud por Pacos, por lanzar su carrera, por arriesgarse con él cuando los grandes bateadores del país no lo harían, falsificaron una fuerte conexión.
Actuó como un ‘padrino’ para los jugadores juveniles durante un torneo de verano el año pasado, prestando consejos y apoyo desde lejos. Se iría cuando estaba en el área. “Siempre estaba en contacto, siempre enviándonos mensajes”, dijo Goncalves, la emoción audible en su voz. “Especialmente en momentos difíciles”.
Una corona colocada por los fanáticos del Liverpool escocés en el estadio de Pacos de Ferreira
Una cosa que se ha hecho evidente desde la muerte de Jota y su hermano, Andre Silva, es que todos tienen una historia sobre él: pequeños ejemplos de su decencia, su humanidad, su corazón. Los cuentos provienen de Liverpool, de Wolverhampton, de otros cientos de lugares.
Sin embargo, viajar a través del norte de Portugal, lo que realmente golpeó a casa fue la regionalidad de esta tragedia.
Jota nació en Porto. Pasó su infancia en Gondomar, una somnolienta ciudad satelital, jugó para el equipo local. Su abuelo todavía vive allí, por un camino lleno de baches de Rua da Minhoteira. Los padres de Jota estaban en la casa de al lado; Los niños aprendieron a jugar al fútbol en el patio de conexión. Cuando Jota dejó SC Gondomar, fue solo para Pacos, a 30 minutos de distancia. Más tarde regresó a la región con el FC Porto. Su hermano jugó para Penafiel, otro equipo local. Su padre, Joaquim, pasó su juventud en Foz de Sousa, justo al sur. La viuda de Jota, Rute Cardoso, creció en Jovim.
Toda la región está de luto por la pérdida de dos de sus hijos. Para un gran número de lugareños, la pérdida es aún más aguda por ser personal.
Tome Vitor Borges, un taxista que trabajó durante años con la madre de Jota, Isabel, en la fábrica de automóviles Ficosa en Porto. “Ella y su esposo vencieron mucho para criar a esos niños”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Y todo se fue, solo así. Nadie merece esto, pero menos de todo ella”.
O Miguel Pereira, un ex vecino de Jota y Silva, un poco más antiguo pero lo suficientemente joven como para recordar los boqueros en la corte de asfalto rojo en la parte superior de su camino. Él mencionó una foto en su teléfono: su hijo Vasco con Jota, tomada en mayo de 2024. “Fue hace un año pero se siente como ayer”, dijo.
Pereira había llegado a la sede de Gondomar SC para presentar sus respetos. Vasco y su primo Goncalo juegan para el equipo de bajo oight del club. Recientemente ganaron el título de su liga local y habían traído una réplica del trofeo para que se establezcan en homenaje. Terminaban una bufanda gondomar a su alrededor antes de dejarla.
Goncalo y Vasco Pereira prepararon su tributo
La academia de Gondomar lleva el nombre de Jota. Su rostro adorna el costado del soporte principal. En la casa club hay imágenes de él cuando era niño, en la camisa de Gondomar y como adulto, jugando para el equipo nacional de Portugal. El viernes por la tarde, el sitio se había transformado en un santuario temporal. Había flores, velas y bufandas, fotos y dibujos. Había camisetas de fútbol con mensajes escritos en Pen Marker. “Siempre serás nuestro héroe”, decía uno. “Diogo y Andre, para siempre hijos de esta tierra”, leyó otro.
En la parte posterior del stand principal hay un campo de entrenamiento, el Astroturf se degradó y un viejo minibús del club. Jota jugó aquí entre 2005 y 2013; Hay una buena posibilidad de que Minibús lo haya llevado a él y a su hermano a los juegos en las ciudades cercanas, sus caminos cruzan las estribaciones.
Homenajes fuera de la academia en el estadio SC Gondomar
En el campo principal, los rociadores estaban encendidos. Seis estelarlings se encargaron de la meta. A través de la puerta principal, llegaron más personas: dos adolescentes con camisas de Liverpool, tres jóvenes en sus pausas para almorzar.
Pedro Figueiredo, un fanático de Porto, había sentido la necesidad de presentar sus respetos. “Jugó para mi club y lo admiraba mucho”, dijo. “Él vino de la nada y trabajó inmensamente duro”.
Eugenia Dias había traído a su nieta, Bernadita. Pusieron una hortencia juntos. “Diogo era un ídolo para la gente de Gondomar”, dijo. “Mi hijo jugó con él cuando eran pequeños, tal vez cinco o seis. Todos estamos de luto. Sentimos que él era nuestro, en cierto modo”.
Un homenaje de un niño en SC Gondomar
Un letrero justo fuera de la ruta principal hacia Gondomar le informa que esta es la capital de orfebre de Portugal. Hay alrededor de 450 negocios que producen joyas en la ciudad. Sus productos se venden en todo el mundo.
Aquí hay una resonancia obvia. No solo porque Jota era una joya sino porque necesitaba trabajar; No estamos hablando aquí de una cosa segura, uno de esos niños que solo iba a ser una superestrella. Todavía estaba jugando para Gondomar a los 17. Porto no lo quería, de ahí el movimiento a Pacos. El suyo era un camino de molienda de cuello azul hacia la parte superior. Lo hizo aún más significativo para los que lo siguieron.
“Era un hombre humilde, alguien que luchó por todo lo que tenía en su vida”, dijo Maria Nogueira, residente de Gondomar. “Era un símbolo de la región”.
Estaba parada fuera de la Iglesia Matriz de Gondomar. Era viernes por la tarde, justo antes de las 4 p.m. La estela pública de Jota y Silva aún no había comenzado, pero ya se había reunido una gran multitud. Algunas personas se esforzaron por una vista de la capilla, para ver a la familia. Otros se refugiaron debajo de los árboles.
La escena fuera de la capilla en Gondomar
Cuando las puertas se abrieron, la gente formó una línea. Esperaron en el calor de la tarde: hombres con polos, hombres con bastones, mujeres con flores, familias. Besaron a sus vecinos y amigos, compartieron sonrisas pálidas. Vinieron a dejar coronas, para decir oraciones, para no decir nada, para ser silenciados por la insensatez de todo.
“Pensé que era importante rendir homenaje”, dijo Fernando Eusebio, quien llevaba una camisa de Porto y admitió que no sabía cómo reaccionaría al ver los ataúdes dentro. Otro hombre agarró un gran ramo de su pecho. Dijo que era un amigo de la infancia de Cardoso, la viuda de Jota. La oración quedó atrapada en su garganta; Luchó para sacar las últimas palabras.
Cuando entró el público, amigos y familiares de la familia comenzaron a partir. Había una niña, envuelta en una bandera de Portugal, llorando. El presidente de Porto, Andre Villas-Boas, tenía la cara cenicienta, al igual que Diogo Dalot, el compañero de equipo de Portugal de Jota. En la salida de la capilla, una anciana se limpió las lágrimas. Su esposo miró al espacio.
Su devastación era comprensible. La escena en el interior, los padres de Jota sollozando, cardoso golpeado por el dolor, fue una de la tristeza casi insoportable.
Cuando sonó las campanas de la iglesia a las 5 p.m., la cola todavía estaba creciendo, las personas que llegaron al final de sus días de trabajo, vistiendo trajes y uniformes de supermercados, agotados pero presentes. También seguían llegando, la línea finalmente se enrolla alrededor del costado del cementerio, el flujo solo se desacelera cuando el sol finalmente comenzó a cansarse de su propia vigilia.
Flores y tributos fuera de la capilla en Gondomar
Al día siguiente, el funeral traería más emoción. También nuevas caras: la delegación del Liverpool, más de los compañeros de equipo de Portugal de Jota, voló desde las cuatro esquinas del mundo. Ruben Neves y Joao Cancelo jugaron en Florida el viernes por la noche en la Copa Mundial del Club y estuvieron aquí a las 10 de la mañana del sábado por la mañana. Sería un evento mundial: testimonio, a su manera, al alcance del fútbol, así como a la amplitud de vidas conmovidas por Jota.
Sin embargo, al estar aquí, entre los lugareños de colas, era imposible no pensar en las raíces: las que nos basan en que nos mantienen conectados a donde venimos, si les permitimos hacerlo. Es obvio que Jota alimentó la suya. Los apreciaba también. Eso, mucho más que su habilidad como futbolista, hizo que estas personas lo amaran.
Para la familia, solo hay dolor, tan crudo como injusto, una herida que aún no pueden comprender completamente, y mucho menos cauterizar. Pero más tarde, esperas, que se suavizará en gratitud, durante los 28 años que tuvieron con él, por los recuerdos, por la belleza que dio no solo a sus vidas sino a los de tantos otros.
Esperando para ingresar a la capilla y decir una oración por Jota, Maria Nogueira tenía un montón de flores con una nota adjunta.
Las flores y el mensaje de Maria Nogueira
“Gracias, Diogo”, decía, “por hacer felices a tanta gente”.
(Todas las fotos: Jack Lang/The Athletic; Ilustración: Demetrius Robinson/The Athletic; Top Fotos: Rene Nijhuis/MB Media, Octavio Passos/Getty Images, Jack Lang/The Athletic)
