Ahí va Thomas Voeckler en el Col Du Galibier en 2011, su lengua se mueve de lado a lado mientras lucha para salvar la camiseta amarilla. Andy Schleck se lo quitaría.
¿Qué pasa con Jean-Christophe Peraud y Romain Bardet, que luchan contra el poder del equipo del equipo en 2014? El equipo británico era demasiado fuerte.
Ahora aquí está Julian Alaphilippe, ganando improbablemente la contrarreloj 2019 con sus ruedas Rainbow, extendiendo su ventaja de GC. El mismo año, Thibaut Pinot subrayó sus propias credenciales después de ganar sobre el Turmalet. Solo unos días después, sus desafíos terminarían después de una lesión en el deslizamiento de lodo y la rodilla, respectivamente.
Estos son solo algunos de los nombres franceses que han estado cerca de ganar el Tour de Francia desde que Bernard Hinault fue el último ganador francés en 1985.
Regrese más lejos, y puede agregar los nombres de Jean-Francois Bernard, emboscado mientras lidera en 1987; Laurent Fignon, golpeado por solo ocho segundos por Greg Lemond en 1989; y Richard Virenque, expulsado en desgracia como uno de los favoritos en 1998.
Han pasado 40 años desde que un ganador francés, media vida buena y larga. En términos de éxito nacional en una institución nacional, la mejor comparación es la espera de 77 años para un ganador de singles de los hombres británicos en Wimbledon antes de que Andy Murray terminara la sequía en 2013.
Hay una tradición en el Tour de Francia que, el miércoles antes de la carrera, los niños hacen que los periodistas hagan preguntas a los corredores. Este año, había cuatro jinetes franceses: Lenny Martínez, Benjamin Thomas, Anthony Turgis y Alaphilippe.
Era una marca de tiempo que los padres de esos ciclistas eran solo niños cuando la nación celebró su última victoria.
Bernard Hinault ganó su quinta gira de Francia en 1985, ningún francés ha ganado uno desde entonces. (AFP / Getty Images)
A veces se toma como un hecho que la falta de éxito de Francia ha inhibido el entusiasmo de la nación por el Tour de Francia. No es un poco.
En la presentación del equipo en Lille, miles cantan tres letras-FDJ-el escuadrón rojo, blanco y azulado que sirve como el equipo nacional de facto. Un día después, los fanáticos suben a los techos para ver un vistazo a Alaphilippe, un veterano ahora en Tudor Racing, pero aún una estrella nacional. Su nombre también está enunciado en tres sílabas: “Ju-li-an”.
En la etapa dos, Boulogne-sur-Mer está justo al otro lado del canal desde Inglaterra, pero lo que es sorprendente es la cultura ciclista, una sección transversal de la sociedad francesa, niños pequeños a las abuelas, los brazos que alcanzan el cielo para atrapar artículos de la caravana de ese día. Incluso en medio del diluvio del comienzo de ese día, el pequeño pueblo de Lauwin-Planque está invadido por PAC-A-MACS y paraguas de lunares en el inicio de la carrera. La lluvia no puede impregnar parte de la psique nacional.

Un partidario francés durante la etapa dos de la carrera de este año, que todavía espera un nuevo héroe. (Anne-Christine Poujoulat / AFP / Getty Images)
“Cuando comenzó, cerrarían las fábricas para que los trabajadores locales pudieran andar en bicicleta para ver la carrera”, explica Pierre Carrey, experto en el Tour de Francia y corresponsal de ciclismo para el periódico francés Le Temps. “Era lo mismo para las familias, porque era julio, claramente significaba que eran las vacaciones.
“La gente ni siquiera se preocupa necesariamente por los jinetes: les importa estar juntas. Y sus historias siempre comienzan lo mismo: ‘Comenzó cuando era niño con mi abuelo …’ Así que el Tour de Francia es una transmisión, una transferencia de tradición”.
¿Otra tradición? La noción de que el público francés tiene un punto débil para un perdedor, más que un ganador, que se remonta a la década de 1960 cuando el jacques metronómicos Anquetil corrió por el Maillot Jaune contra Raymond Poulidor, un hijo de un granjero de la francia rural.
Poulidor, apodado cariñosamente ‘Poupou’, fue, con mucho, el más popular. ¿Pero el récord? Anquetil se retiró con Five Tour de France Wins. Poulidor no tenía ninguno. Pronto desarrolló otro apodo ‘The Eternal Second’ después de terminar en el podio en ocho de las 13 giras que ingresó sin ganar.
“Creo que al público no le gusta cuando un jinete es demasiado fuerte”, dice Cedrine Kerbaol de EF-Education First. El verano pasado, se convirtió en la primera francesa en ganar una etapa del Tour de France Femmes. El jugador de 24 años tiene el talento para algún día ser un ganador general.
“Creo que les gusta cuando es auténtico, cuando el descanso gana, cuando es divertido. Tengo la impresión de que la gente no siempre prefiere al ganador, pero la persona en segundo o tercer lugar, ¿sabes?”

Thibaut Pinot deja la gira 2019 durante la etapa 19. (Marco Bertorello / AFP / Getty Images)
Mientras que los jinetes franceses han tenido éxito en los monumentos y los campeonatos mundiales, las carreras escénicas y las grandes giras han sido una propuesta completamente diferente. El año pasado, no hubo jinete francés en el top 10 de la gira, mientras que ahora han pasado siete años desde que la nación ganó un montón de sprint en la gira, con Arnaud Demare en Pau en 2018.
Y cuando Kevin Vauquelin fue revisado en el último juicio de la Tour de Suisse de June por Joao Almeida, confirmó que todavía no había habido un ganador francés de una carrera en el escenario de la gira mundial desde Christophe Moreau en el Dauphine 2007.
Esta sequía es aún más asombrosa que la espera de 40 años para una camiseta amarilla en París. Mientras tanto, los jinetes de Irlanda, la República Checa y Polonia han ganado ocho carreras en el escenario entre ellas.
Parte de esta historia es una disminución de las superpotencias de ciclismo tradicional, ya que el pelotón se ha globalizado. Han pasado 11 años desde que un jinete español ganó la Vuelta A Espana (Alberto Contador), y nueve años desde que un italiano ganó el Giro (Vincenzo nibali). Bélgica, un país que, al menos per cápita, está más obsesionado con el ciclismo que Francia, no ha tenido un ganador de la gira desde Lucien Van Impe en 1976.
Pero dado el tiempo, el lugar de la carrera en la psique francesa y el gran tamaño de la nación, casi 70 millones, la espera de Francia para el amarillo se siente peor.
“Es una observación terrible, pero es una que no puedes evitar”, dijo el último campeón de Francia, Hinault, a L’Equipe antes de la gira de este año. “No hay grandes campeones en Francia capaces de ganar. No tenemos esa motocicleta grande de 1000cc que puede marcar la diferencia, solo el modelo de 750cc.
“Hemos perdido el hábito de vernos a nosotros mismos como posibles ganadores, hemos transmitido la antorcha a los demás. Es una anomalía en la historia de nuestro deporte”.
¿Por qué? Es innegable que la escena aficionada del país ha comenzado a secarse, con cambios en la sociedad rural de Francia, destacada por la despoblación en lo que tradicionalmente era el deporte de clase trabajadora del campo, un factor.
Pero otro factor es la presión que se presenta en los jinetes que emergen. Romain Bardet se ha acercado tan cerca como cualquier jinete para ganar la carrera, terminando segundo y tercero respectivamente en 2016 y 2017. Al retirarse a principios de esta temporada, habló sobre haber tenido “la sensación de haber vivido en un túnel durante 14 años”.

Los fanáticos caseros muestran su apoyo a Bardet y Barguil en 2017 (Lionel Bonaventure / AFP a través de Getty Images)
El ex compañero de equipo Warren Barguil está compitiendo en su undécima gira consecutiva. Etiquetado como un posible ganador francés durante su carrera junior, y el ganador de la camiseta de las montañas y dos etapas individuales en 2017, empatía con Bardet.
“Mi vida es diferente a Romain”, dice. “Pero me impresionó mucho cómo lo manejó. Y entiendo por qué se detuvo, no pronto, sino antes que yo. Realmente estaba dando el 110 por ciento. Entiendo totalmente lo que quiere decir con el túnel. Espero que disfrute de la jubilación ahora”.
Pero posiblemente la mayor presión fue asumido por Pinot, en FDJ toda su carrera, que alcanzó la mayoría de edad en 21 años en 2012 con una victoria sobre el Col de la Croix. Durante los próximos 11 años, su forma fluctuó como un perfil de montaña, desde montar como el mejor escalador del mundo, hasta explotar y perder 30 minutos.
En muchos sentidos, a Francia no le importaba. Pinot era amado independientemente, un personaje abierto cuyas vulnerabilidades eran visibles, era un niño común del campo que creció frente a una nación. Mantuvo a las cabras por placer y se negó a mudarse a Suiza por razones fiscales, citando su disposición a contribuir a los servicios públicos.
Pero la cuestión de la gira perseguía toda su carrera. ¿La portada de L’Equipe un día después de su avance de 2012? “¿Pero puede ganar la gira?”
“El primer equipo de Pinot fue AC Bisontine, que fue financiado por Jean de Gribaldy”, dice Carrey, “su lema fue: ‘Jugamos al fútbol, pero montamos nuestras bicicletas. No jugamos en bicicleta’. Fue este festival, la idea que tuvo que sufrir para ganar.
El sufrimiento de Pinot fue grabado en las líneas de su cara, ganarse o perder. Hay un dicho en Francia, ‘Lédcher, Lâcher, Lyncher’ – lamer (construir), dejarlo ir, a Lynch. La fortuna de Pinot en la prensa, ya que la gira tras la gira fue arruinada por accidentes, lesiones o forma, lo encarnó.

“Retiro a los 33 años, Pinot para presidente” (Anne-Christine PoUJoulat / AFP / Getty Images)
“Ya con todo eso que pesa sobre mí, no me atrevo a pensar qué hubiera sucedido si hubiera ganado la gira”, dijo Pinot a Le Temps en 2023, justo antes de la jubilación. “En general, las personas son respetuosas, pero a veces solo se necesita una persona para arruinar todo. Cada vez que voy a un restaurante, alguien me pide una selfie y siento las miradas de las personas.
“No es mucho, pero creo que odio ser el centro de atención. A medida que pasa el tiempo, me vuelvo más salvaje y más salvaje. Soy como un animal que ha estado asustado una vez y permanece afuera para siempre”.
El atlético La solicitud de hablar con Pinot fue rechazada, citando su deseo de permanecer fuera del centro de atención.
Esta temporada, la forma de Lyonnais Paul Seixas de 18 años, octavo en el Criterio du Dauphine, ha llevado a la emoción rabiosa en Francia. Una buena lista de juicio, un escalador precoz, es un claro sucesor de algo, pero ¿qué exactamente? ¿La gloria de Hinault o el manto de Pinot?
“Va a tener mucha presión para ser el próximo Bernard Hinault”, dice Barguil. “Es lo mismo cada vez que alguien tiene un buen camino de resultados: Hinault. Pero lo está haciendo muy bien hasta ahora. Veamos lo que traerá. Espero que sea el próximo ganador francés de la gira”.

¿Será Paul Seixas el hombre que finalice la larga espera de su nación para una victoria del Tour de Francia? (Anne-Christine Poujoulat / AFP / Getty Images)
Hablando con El atlético Después de Dauphine del mes pasado, Seixas tocó las expectativas que otros habían establecido sobre él.
“Mantengo mi distancia de lo que la gente dice”, dice. “Simplemente me complace mi bicicleta. Sé que no tengo presión en este momento, ya que no me presiono. Se trata solo de mantener la pasión del ciclismo, porque significa mucho para mí. Sé lo que todos dicen, por supuesto, pero no me toca.
“También sé que es buena gente cree en mí. Por supuesto, esto cambiará, no se quedará para siempre”.
Seixas ya ha hablado con Bardet sobre lidiar con la presión de cuándo se dirigió en la gira: “No estoy en su nivel, pero me hace pensar en cómo puedo aplicarlo incluso a mi joven carrera”, pero dice que el consejo más útil provino de su directeur Sportif.
“Me dijo que mantuviera la serenidad en mí que siempre tengo. Necesitas mantener la calma en cada situación, porque pierdes tanta energía si comienzas a entrar en pánico. Funciona en todo, fuera del ciclismo también. Simplemente tomarás mejores decisiones”.
Seixas tiene la oportunidad de convertirse en el próximo héroe nacional de Francia. Potencial, sin duda, pero aún solo una oportunidad, dadas las dificultades que necesitará para navegar. Y además, de todos modos, ¿Francia no ama el segundo lugar más de lo que aman a los ganadores?
Carrey no está tan seguro. “La gente en Francia ama Zinedine Zidane”, argumenta. “¿Es Zidane un perdedor? Amo a Leon Marchand. Marchand ganó los Juegos Olímpicos. Amo a Antoine DuPont, el jugador de rugby. ¿Son perdedores? No, no lo son. Es una historia que amamos contarnos a nosotros mismos”.
Para Kerbaol, se trata menos de ganar y perder, y más sobre cómo un atleta hace sentir a los franceses. Un jinete que gana con Panache es mejor que un jinete que no, pero si no va a ganar, es mejor perder con Panache que sin nada.
“No nos gustan las personas invisibles”, dice ella. “Nos gustan los humanos. No nos gustan los robots, sino las personas que muestran emoción, que los hacen pensar en sí mismos”.
Y esta es la raíz de la misma. Pinot no era amado porque perdió, y él también ganó lotes, sino que era amado porque era Pinot. Era como Poulidor porque era un hombre de corazón abierto del pueblo rural, no porque se convirtiera en segundo.
Francia ama a los ganadores. Simplemente no tienen uno todavía.
(Foto superior: Christine Poujoulat/AFP a través de Getty Images)