27 de mayo de 2006. Fog cubre la ciudad de Christchurch en la Isla Sur de Nueva Zelanda. Los Bulls de Pretoria están en la ciudad para interpretar a los cruzados en la semifinal Super 14. La vista es limitada. Wynand Olivier recibe un golpe tardío que nunca vio venir.
El Berserker vikingo que es Bakkies Botha pregunta quién es el culpable de rojo. Olivier señala a Corey Flynn. En el siguiente scrum Botha, desde la segunda fila, los rayos se volan en la cara, dejando a la prostituta propensa al suelo.
Esta historia fue contada por el propio Olivier en un podcast amplio con el anfitrión Ben Karpinski, que se ríe todo el camino. La moraleja de esta anécdota particular, recortada para las redes sociales, es que el espíritu colectivo de los Bulls los vio a través de momentos difíciles juntos. Que un ataque contra uno fue visto como un ataque contra todos. Que bajo la vigilancia de Botha, ninguna mala acción quedaría impune.
Los Bulls perdieron ese partido 35-15 con los Crusaders y luego vencieron a los Huracanes 19-12 en una final famosa por su niebla. Pero los Bulls se recuperarían, reclamando tres de los próximos cuatro títulos de Super Rugby en la carrera más exitosa de cualquier club sudafricano. Quizás fue su sentido de unidad lo que los llevó hacia la grandeza.
Esa es la historia, y para ser justos con Olivier es un buen hilo, uno contado cien formas diferentes por los antiguos profesionales. Pero me dejó sintiéndome un poco incómodo.
Ya puedo ver los comentarios. Que soy suave, que no tengo los minerales para disfrutar de las artes oscuras, ese rugby sería mejor si la gemela de comidas de tofu lo dejaría solo. Pero llamémoslo por lo que es; Olivier, un Springbok de 38 pruebas y una leyenda de los Bulls, está celebrando la matanza.
Flynn estaba indefenso en Hooker. Sus brazos estaban envueltos detrás de la espalda carnosa de dos accesorios y su cabeza habría estado mirando hacia abajo. Botha, uno de los hombres más duros del juego, eligió lanzar un tiro barato a ciegas.
Un año después, Botha lo hizo de nuevo. Su víctima esta vez fue el apoyo de Inglaterra Matt Stevens. Como lo contó el ex capitán de Springboks John Smit, Botha no podía entender por qué Stevens, nacido en Durban, había elegido representar al viejo enemigo. A través de múltiples scrums, Botha aterrizó golpes en la cara de Stevens, cortándolo y dejando cicatrices permanentes.
Smit ama esta historia. Lo cuenta con tal alegría, recordando cómo no pudo controlar la ira de su ejecutor. Stevens también ha hablado del incidente, ofreciendo encogimientos de hombros y risas incómodas.
Esto no es una pieza de éxito contra Botha, o contra Smith u Olivier. El rugby está plagado de este tipo de cosas. La semana pasada, el antiguo Welsh No.8 Andy Powell estaba contando una famosa batalla con Botha en un podcast. En su papel de experto, Cristo Ashton regularmente tiene que recordar la vez que Manu Tuilagi lo golpeó repetidamente durante la semifinal de la Premier League de 2011. Es cierto que Ashton acababa de meter a Tuilagi en la parte posterior de la cabeza, pero esto fue en respuesta a un tendedero que casi le quitó la cabeza.
¿Me estoy volviendo suave? Tal vez así. Recuerdo gritar “¡Gócalo!” En mi primer partido de rugby, con la esperanza de ver un nocaut digno de Madison Square Garden. Mi madre a menudo decía: “Si no pueden ganar el partido, al menos deberían ganar la pelea”. Aprendí muy temprano que el rugby es violento. Que los jugadores son guerreros, soldados, gladiadores. Que su salvajismo es uno de sus principales tirones.
Mirando clips viejos es fácil ver por qué hablamos de rugby de esta manera. No es solo porque las analogías de guerra se capturan fácilmente en todos los deportes, o que el rugby es un juego extremadamente físico. El deporte fue un desastre absoluto no hace mucho.
Scrums comenzó con antaño. Los rucks se parecían a pinturas Hieronymus Bosch. Cuando los puños descubrieron que el árbitro ni siquiera otorgó una penalización. Los jugadores simplemente continuaron con eso. Es por eso que recordamos la Batalla de Ballymore en 1989 y la llamada al 99 en 1974 con tanta cariño. Pero, de manera crucial, si esos puñetazos tuvieran lugar hoy, provocarían incidentes diplomáticos.
Aquí viene la advertencia. Por supuesto que estoy enamorado de todo lo anterior. Estas historias están entretejidas en la tela del juego. He visto todos los documentales y escuché todos los podcast que puedo sobre estos temas. El algoritmo no miente. Claramente, estoy amordazando por más violencia.
Sin embargo, pertenecen al pasado. Es bueno que este tipo de comportamiento ya no sea aceptable. El juego nunca ha sido mejor. El rugby que se juega ahora parece que se redujo de un universo diferente en comparación con lo que alguna vez se sirvió.
También es más seguro. Los jugadores están mejor protegidos por la ley y por una aceptación más amplia de que algunas líneas no deben ser cruzadas. ¿Las mismas personas que celebran el matón de Botha lo aceptarán si Eben Etzebeth replicara ese comportamiento? ¿Nos sentiríamos bien si algún día Siya Kolisi comparte historias de la época en que su buen amigo disparó a un oponente indefenso?
Existe el peligro en celebrar la violencia ilegal en un campo de rugby. Cuando lo hacemos, corremos el riesgo de difuminar las líneas entre un tackle de hueso y un golpe sucio en la cara.
El rugby no necesita tomas baratas para demostrar lo difícil que es. La brutalidad del juego se hornea en cada tackle y transporte. Los hombres realmente duros no se balancean en la oscuridad. Aparecen, semana tras semana, y golpean legalmente, al frente, con todos mirando.
