5 de junio de 2005. No fue una mañana normal en la vida de un niño de 15 años. Me despertaron un suave golpe en la puerta de mi habitación, me limpié el sueño de mis ojos y bajé de puntillas a una sala de estar negra.
Mi padre buscó en el control remoto de la televisión enterrado mientras me sentaba con las piernas cruzadas en el piso, entrecerrando los ojos en la pantalla mientras daba vida, ajustando mi visión.
Anuncio
El momento era impecable. Una luna azul empapelada penetró en la mitad de la pantalla y mi héroe, un Ricky Hatton encapuchado, esperó para estallar a través de ella y hacer la caminata número 39 de su carrera profesional.
Los pelos se pusieron de pie en la parte posterior de mi cuello. La atmósfera dentro de la arena de los hombres eléctricos, Manchester, Inglaterra, podría sentirse en cualquier parte del país mediante una ósmosis de boxeo británico.
Hatton estaba desafiando a Kostya Tszyu por los títulos de la revista IBF y Ring en el peso welter junior en una pelea que definiría su carrera. Era una visualización de citas.
Cambiamos predicciones. No puedo recordar cómo ninguno de nosotros vio jugar la pelea. Mi lealtad juvenil y mi patriotismo ciego probablemente Llamó a los primeros nocaut de Hatton. El proceso de pensamiento más medido y lógico de mi padre se habría influido hacia el campeón montando la tormenta de Manchester con facilidad profesional.
Anuncio
Después de todo, Tszyu no era un oponente ordinario. Un campeón mundial unificado, considerado una estrella de tres libras por libras, el nombre del jugador de 35 años tocó el miedo. Los australianos y los rusos lo veneraron, los estadounidenses lo respetaron, los británicos lo temieron. Había aplanado Zab Judá, detuvo al legendario Julio César Chávez y estaba en una racha ganadora de nueve peleas como campeón mundial. Él era el artículo terminado.
Hatton, por el contrario, fue visto por muchos como demasiado crudo, demasiado no probado, demasiado ordinario para violar la fortaleza que Tszyu había construido a 140 libras-38-0 e invicto, pero demasiado tiempo pasó navegando las extrañas y a veces laboriosas aguas de un título de WBU (sindicato de boxeo mundial). Hatton era un perdedor de apuestas, pero solo ligeramente. El tiempo lo es todo en el boxeo, para combatientes, sí, pero especialmente para los casadores, y su promotor, Frank Warren, cronometró esta elección a la perfección.
“Cuando miras a los grandes de 140 libras de todos los tiempos, Tszyu está justo allí”, dijo Hatton a la revista Boxing News en 2011. “Nadie, y quiero decir que nadie, me dio la oportunidad de ganar. Pensaron, ‘Ricky, con su defensa fugaz, caminará hacia la derecha; puede ser cortado … Kostya Tszyu solo golpea demasiado’.
“Solo éramos yo y mi entrenador, Billy Graham, quien pensó que podía ganar. Solíamos sentarnos en los escalones en el campamento de Phoenix, yo tomaría una taza de té, Billy tendría un humo, y el consejo que estaba dando para vencer a Tszyu, pensé:” Lo ha hecho nuevamente aquí “, pero nadie más compartió nuestra entusiasta”.
Anuncio
“Me metí en el ring, y habrías pensado que había un altavoz debajo porque estaba vibrando”, continuó. “Seguía diciéndome: ‘No dejes que tu trasero vaya ahora’, y estaba mirando a Tszyu pensando: ‘Todos creen que me vas a destruir, pero necesitarás un Uzi para detenerme esta noche'”.
4 de junio de 2005: Ricky Hatton (L) golpea a Kostya Tszyu durante su pelea por el título de peso welter junior de la FIB en Manchester, Inglaterra.
(John Gichigi a través de Getty Images)
Hatton se negó a pelear como un perdedor tradicional. No estaba en su psique. Hambre. Energía implacable. Valentía. Estos fueron los rasgos que lo definieron. Desde la primera campana, sofocó al campeón, negándose a darle espacio para respirar, sin importar detonar su legendaria mano derecha.
La multitud de capacidad sacudió las vigas con cada respiración. Mi padre sentía cada golpe y yo tan vívidamente, a pesar de las 200 millas de ese caldero de Manchester. Me acercaría cada vez más a la pantalla de televisión, los ojos chocaban como un remolino. Mi padre se preparaba, equilibrándose en lo que se sentía como milímetros del borde del sofá.
Anuncio
Ronda tras ronda, Hatton presionó, mutiló y martilló. Comió golpes, sí, pero los devolvió en abundancia, grupos furiosos acompañados de sus infames chillidos verbales mientras descargaba. Se recuperó como un hombre que no estaba dispuesto a contemplar un paso atrás. A mitad de camino, el aura de Tszyu había comenzado a romperse. Para el décimo, el campeón una vez invincible se veía cansado.
Luego llegó el momento: al final de la 11ª ronda, Tszyu se sentó en su taburete. Y se quedó allí. No 12a ronda, no hay soporte final. Uno de los grandes guerreros del boxeo tenía suficiente. Sería la última vez que el mundo vio el “trueno desde abajo” dentro de un anillo de boxeo.
Ricky Hatton fue el nuevo campeón de peso welter junior de la FIB del mundo. La arena explotó. Hombres adultos llorando, niños: mantenidos despiertos por una promesa deportiva y suficiente refresco para hundir un pequeño barco, sostenidos en alto para tomar una vista sin obstáculos y las familias que se abrazan, rebotando al unísono.
De vuelta en el oeste de Londres, los dos estábamos parados con asombro, bocas ágape. Birdsong había comenzado en el jardín, un tiempo extranjero para mí se mostraba en el reloj, pero esto no era un sueño. “Solo hay un Ricky Hatton” reverberó alrededor de la arena de los hombres, y era imposible ignorar el impulso de cantar.
Anuncio
El boxeo británico estaba atrasado por un nuevo rey, y esta fue su coronación.
A la mañana siguiente, mi vida cambió para siempre. Mi padre se quitó la vida después de una lucha breve pero viciosa contra la depresión.
De repente, el mundo parecía un lugar diferente.
En los años que siguieron, ver a Hatton Fight se convirtió en un consuelo para mí. Una manta de violencia en la que podría envolverme, distraída de las duras realidades del mundo circundante que luché para entender.
Una racha de cuatro peleas después de la destronadora de Tszyu a Saw Hatton Cross Raths con el luchador No. 1 en el deporte: Floyd Mayweather Jr.
Ahora acostumbrado a quedarse despierto hasta las pequeñas horas, la pelea de Mayweather de 2007 me permitió pasar el Hatton-Baton a mis amigos. Después de una fiesta de cumpleaños, reuní a las tropas, nos llevé a todos a casa, a través de una tienda de kebab, casi en homenaje a “The Hitman”, para ver colectivamente la pelea facturada “invicta”, todos los ojos intoxicados.
Anuncio
Mayweather fue el que se quedó invicto en una noche donde el Mancunian había llevado a más de 20,000 fanáticos a Las Vegas en apoyo; El error de Hatton se estaba extendiendo a un ritmo implacable. Pero Hatton mismo luchó para mantenerse al día.
Hatton solo ganaría dos veces más, contra Juan Lazcano y Paulie Malignaggi, y en su pelea posterior, un brutal gancho de Manny Pacquiao de los dioses lo envió en espiral. Estas dos derrotas lo rompieron.
“Estaba tan deprimido, estaba llorando y rompiendo y contemplando el suicidio”, dijo Hatton a la BBC en 2011. “Me estaba deprimiendo. La depresión es algo grave y, después de mi derrota ante Manny Pacquiao, contemplé la jubilación y no me las arreglaba muy bien”.
Anuncio
“Mucha gente dice: ‘He intentado suicidarse’, pero está diciendo y hacerlo, y estaba llegando regularmente. La gente no se da cuenta de cuán mortal (depresión) puede ser”.
Hatton regresó al ring, como profesional, por última vez, un año después de esta sincera entrevista, contra Vyacheslav Senchenko de Ucrania. Fue el Homecoming de Manchester que el entonces de 34 años ansiaba tanto, y comenzó el proceso como un gran favorito de apuestas contra un hombre que había sufrido una derrota de TKO a Malignaggi a principios de ese año.
Como graduado en bancarrota en mis 20 años, me sentí obligado a hacer el viaje al norte para la aspirante a Swan Swan de Hatton. Un entrenador nocturno me llevó a mí y a un amigo en Manchester para absorber la atmósfera fascinante que inundó el centro de la ciudad. Había expectativas en el aire, la creencia de que Hatton 2.0 podría gobernar nuevamente, pero para mí, se sintió más como un cierre.
Hatton era una sombra de su antiguo yo. Su regreso de cuento de hadas se transformó en una pesadilla y su carrera terminó a través de la nocaut de novena ronda, cortesía de un gancho izquierdo rencoroso al cuerpo. Sus demonios aceleraron.
Anuncio
“Traté de suicidarme varias veces”, dijo Hatton a la BBC en 2016, cuatro años después de anunciar su retiro. “Solía ir al pub, volver, sacar el cuchillo y sentarme allí en la oscuridad llorando histéricamente”.
En los años que siguieron, Hatton luchó para llenar el vacío que dejó el boxeo. Se había quedado desconsolado por un amargado alejamiento de sus padres y anheló un regreso a los días más simples de ser un campeón mundial. Entrenó a su hijo, Campbell, a 14-2 antes de que él mismo se retirara a fines del año pasado, además de trabajar con talento, incluidos Zhanat Zhakiyanov, Ryan Burnett, Chloe Watson, Nathan Gorman, Paul Upton y Tommy Fury. Pero el hambre de regresar al ring mismo todavía corría profundamente.
Un combate de exhibición sin selección con la leyenda del boxeo mexicano Marco Antonio Barrera en 2022 no fue suficiente para rascar la picazón infinita, y el verano pasado Hatton confirmó que estaba planeando un regreso al ring como profesional el 2 de diciembre en Dubai, luchando contra la Eisa Al Dah de los Emiratos Árabes Unidos en el peso medio.
Los jugadores de Manchester City y Manchester United rinden homenaje a Ricky Hatton en un partido de la Premier League del 14 de septiembre de 2025 en Manchester, Inglaterra.
(Alex Livesey – Danehouse a través de Getty Images)
Me puse en contacto con Hatton poco después de esta noticia. Habíamos trabajado en un par de artículos anteriormente, uno que detallaba su obsesión y amor por su equipo de fútbol, Manchester City, y acordamos que lo visitaría en el campamento para una característica especial en la construcción hasta el regreso programado de diciembre.
Anuncio
Eso es lo que pasa con Ricky: tuvo tiempo para todos. Y, lo que es más importante, él era como todos los demás. Fuera del ring, eso es.
A lo largo de los años, innumerables amigos me han salpicado con selfies de que se encuentran con Hatton. En aeropuertos, en pubs, en partidos de fútbol, de vacaciones; La lista continúa. Si hubiera un buen momento para tener, él estaba allí, y una cola se formaría inevitablemente para compartir un momento fugaz en su presencia. Siempre lo haría.
El verano pasado, estaba en medio de una gira de oratoria cuando visitó mi ciudad natal. Le recomendé un pub local para visitar después, del cual me llevó. Me resistí a la tentación de unirme a él, aunque sé que habría sido bienvenido. Me hizo un fin de bolsillo más tarde esa noche. Respondí a los ruidos amortiguados, tontamente (y vergonzosamente) pensando que podría haber tenido una pinta esperándome, poniéndome plano.
El año pasado, como miembro de la Asociación de Escritores de Boxeo de América, tuve el honor de votar a Hatton en el Salón de la Fama del Boxeo, y no podría haber estado más orgulloso de haberlo hecho. Si pudiera haber votado por él cinco veces, lo habría hecho en un abrir y cerrar de ojos.
Anuncio
“Nunca piensas en cuando te atas a los guantes a los 10 años que terminarás en el Salón de la Fama con algunos de los grandes combatientes que ya están allí”, dijo Hatton cuando se anunció su inducción. “Estoy un poco sin palabras. No hay mayor honor. Estoy encantado”.
Me desperté el domingo con las aplastantes noticias del fallecimiento de Hatton en Las Vegas, un tiro de piedra de donde “The Hitman” forjó cientos de recuerdos para miles de fanáticos en cinco noches inolvidables. Una causa oficial de muerte aún no se ha confirmado.
El boxeo está lleno de tragedia y muerte, pero es una marca del personaje de Hatton cuán ampliamente extendido y profundamente se ha sentido esta pérdida. Los pensamientos, por supuesto, pertenecen a la familia y amigos que deja, pero también a un deporte que simplemente lo adoraba.
“Ese es mi medicamento: hacer feliz a la gente. Me hace sentir bien conmigo mismo”, dijo Hatton en la cima de sus poderes.
Anuncio
Un joven de 15 años y mi difunto padre habrían sonreído ante eso. Deseando que pudiéramos haber ofrecido lo mismo a cambio.
Ricky Hatton fue un entusiasta partidario de los samaritanos. La información y el soporte se pueden encontrar aquí:
