El furor en torno a la decisión de Lindsey Vonn de competir en los Juegos Olímpicos de Invierno no es sólo un recordatorio de que el peligro es inherente al deporte de élite, sino que existe una contradicción en el tribunal de la opinión pública cuando se trata de lo que se espera de los atletas, escribe Verity Ockenden.
Recientemente, mientras me disponía a realizar una carrera larga progresiva de 90 minutos, dejé de lado la precaución, literalmente. Un local experimentado me había advertido la noche anterior que sería más prudente posponer la sesión. Se pronosticaron lluvias torrenciales y fuertes vientos durante toda la jornada. Sería inútil intentar correr rápido en tales condiciones.
Sopesé cuidadosamente su consejo mientras preparaba mi equipo antes de acostarme esa noche. Me dije a mí mismo que tomaría una decisión sensata por la mañana y puse mi alarma con una especie de optimismo condicional: si la lluvia era bíblica, me daría la vuelta y recuperaría el edredón antes de ir al gimnasio a entrenar en el interior. Por supuesto, cuando salía el sol, aunque no era del todo obvio que así fuera, siempre iba a ponerme los cordones.
En dos minutos estaba empapado hasta los huesos. La lluvia no caía sino que viajaba horizontalmente, impulsada por ráfagas que parecían personalmente ofendidas por mi presencia. Mi cabeza estuvo inclinada incómodamente hacia abajo durante las 13 millas completas para evitar que mi gorra volara. Los automovilistas que pasaban redujeron la velocidad con incredulidad y gritaron: “¡Está lloviendo, sabes!” Otros murmuraban sombríamente sobre “colpo d’aria” mientras se alejaban.
Colpo d’aria es la convicción italiana de que ser “golpeado por aire frío”, particularmente cuando se suda, provocará un catálogo de dolencias que van desde rigidez de cuello hasta neumonía casi segura. La pequeña parte de mí que se ha adaptado culturalmente a Italia, este lugar que ahora llamo hogar, había reconocido esta grave posibilidad al ponerse un cuello de tortuga para proteger mi región aparentemente más vulnerable.
Rechacé cortésmente dos ofertas distintas de llevarme a casa por parte de extraños preocupados y me dije a mí mismo que Gran Bretaña nunca habría ganado una sola medalla si fuéramos una nación con miedo de salir bajo la lluvia. En la progresión final, con los zapatos chapoteando como esponjas, no podía decir del todo si la decisión había sido acertada. Fisiológicamente, quizás la sesión no fue óptima. Mentalmente, sin embargo, sentía como si se hubiera probado algo mucho más valioso.
A medida que recorría cada kilómetro empapado, mis pensamientos se dirigieron a un escenario mucho más grandioso que las carreteras secundarias inundadas de Pianura Padana en el norte de Italia: las pistas de los Juegos Olímpicos de Invierno que se celebraron no muy lejos en Milano-Cortina y el escrutinio que enfrentó la leyenda del esquí estadounidense Lindsey Vonn. Su decisión de competir a pesar de una lesión grave había sido analizada vorazmente por todos durante la semana pasada. Desde comentaristas oficiales y periodistas de eventos hasta personas influyentes en Instagram y expertos de sillón, algunos la diagnosticaron alternativamente como imprudente y delirante, y otros como heroicamente decidida.
En comparación, mi carrera a largo plazo fue intrascendente. Cualquier repercusión negativa sería juzgada quizás por seis personas como máximo, tres de las cuales eran completos desconocidos cuyas opiniones, en teoría, podría descartar. Sin embargo, mientras la lluvia azotaba mi cara, sentí el efecto de goteo del juicio sensacionalista de Lindsey llegar en un charco desordenado de sentimientos a mis pies. ¿Por qué, incluso siendo un profesional experimentado acostumbrado a filtrar ese tipo de ruido, aún así me tocó la fibra sensible ver cómo se destrozaban las decisiones de otro atleta?
Soy consciente de mi propia hipocresía al contribuir al crisol escribiendo sobre ello, pero sospecho que parte de la respuesta reside en la peculiar contradicción en el corazón del deporte de élite. El apetito del público por el rendimiento deportivo es insaciable. Celebramos a aquellos que van más allá de los límites humanos percibidos, que atraviesan las barreras del dolor, que regresan de una lesión antes de lo que parece razonable, que siguen la línea cuando la lógica dice que descansen.
Los elevamos a la categoría de héroes precisamente porque desafían los parámetros normales. Sin embargo, también esperamos que se ajusten a las normas convencionales de prudencia. Exigimos trascendencia, pero sólo dentro de límites que nosotros mismos consideramos aceptables. Queremos que los atletas sean extraordinarios, pero no de manera inconveniente, y definitivamente no de manera incómoda. La asunción de riesgos sólo se aplaude en retrospectiva, siempre que culmine con una medalla. Si termina en derrota, se replantea como una locura.
La propia naturaleza del deporte profesional requiere que habitemos un espacio que la mayoría de la gente nunca entenderá del todo. Siempre seremos una comunidad de nicho de valores atípicos anómalos. Por supuesto que habrá malentendidos. Por supuesto que habrá juicio.
Lo que espero –tal vez ingenuamente– es una apreciación más profunda del cálculo detrás de nuestras decisiones. Cuando un atleta llega lesionado a la línea de salida o se adentra en una tormenta para completar una sesión, rara vez lo hace a la ligera. No somos buscadores de emociones que cortejan el desastre por el dramatismo del mismo. Somos personas que ya nos hemos reconciliado con el riesgo de fracasar y entendemos todos los costos potenciales. Pero, para la mayoría de nosotros, el mayor costo sería no intentarlo.
Como deportistas, también nos volvemos expertos en gestionar narrativas externas. Seleccionamos las redes sociales con precaución; desarrollamos respuestas educadas y practicadas a preguntas inquisitivas; aprendemos a compartimentar la crítica. Y, sin embargo, ver a alguien como Lindsey Vonn analizar sus motivos tan públicamente todavía me inquieta. Quizás porque me recuerda que la vulnerabilidad es inherente a lo que hacemos.
Cuando competimos –o incluso cuando entrenamos– estamos haciendo una declaración de intenciones. Estamos diciendo: “Esto me importa lo suficiente como para arriesgarme a sentirme incómodo, avergonzado e incluso fracasar”. Ésa es una posición inherentemente vulnerable. Esforzarse públicamente es aceptar que el resultado también será juzgado públicamente.
A medida que mis propias millas se acumulaban ese día y el viento cambiaba de dirección tal como lo hice yo, privándome así del viento de cola que tanto había esperado en mi camino a casa, consideré lo que realmente significaba el éxito en esos momentos. Si hubiera optado por la cinta de correr o me hubiera tomado el día libre, habría estado abrigado, seco y posiblemente sensato. Pero también habría sabido, en silencio, que había elegido la comodidad antes que el compromiso. Puede que la sesión no haya sido perfecta, pero reafirmó algo esencial: que la resiliencia no se construye en condiciones ideales.
El deporte de élite a menudo se romantiza como una procesión de podios y récords personales. En realidad, es un mosaico de pequeñas decisiones, a veces cuestionables, tomadas en soledad. Es la alarma que suena cuando la lluvia golpea las ventanas. Es la elección de entrenar cuando la motivación flaquea. Es el cálculo –a veces imperfecto– sobre si pisar o no una línea de salida.
El discurso público tiende a reducir estas complejidades a veredictos binarios: valiente o tonto, duro o imprudente, pero dentro de la mente del atleta el terreno tiene muchos más matices. Se consulta con entrenadores y fisioterapeutas, se sopesan los objetivos a largo plazo frente a los beneficios a corto plazo y se interroga honestamente los propios motivos. Y sí, ocasionalmente, detrás de todo esto está simplemente la pura terquedad con la que algunos de nosotros, por nuestros pecados, nacemos.
“El deporte de élite a menudo se romantiza como una procesión de podios y marcas personales. En realidad, es un mosaico de pequeñas decisiones, a veces cuestionables, tomadas en soledad”
Cuando llegué a casa, no había tenido ninguna gran epifanía. Simplemente me recordaron que nuestra profesión exige una relación inusual con la incomodidad y el riesgo. Para los de afuera, eso puede parecer irracional. Para nosotros, a menudo es el único camino a seguir y también sabemos que algún día el siguiente paso será el último.
La lluvia finalmente cesó. Mis zapatos se secaron y el mundo siguió su marcha. Pero la pregunta persiste, mucho más allá de una sola carrera larga y tormentosa: si celebramos a los atletas por su gran osadía, ¿podemos también permitirles la dignidad de hacer sus propios cálculos sobre cuándo y cómo hacerlo?
Porque en el corazón de cada competidor –ya sea en una pista olímpica nevada o en una llanura agrícola azotada por el viento– hay un entendimiento que va más allá de cualquier opinión pública. El mayor fracaso rara vez es perder, excepto no intentarlo en primer lugar, y será mucho más difícil vivir con ese conocimiento intrínseco que con cualquier resultado externo.
