Si tienes la suerte de estar en un estadio de fútbol este fin de semana, una de las mejores cosas que puedes hacer antes del partido es caminar hasta el nivel del campo y ver a los dos equipos calentar desde detrás de las vallas publicitarias.
Es donde el juego es más real. Es donde los primeros toques de los jugadores son aterciopelados y donde el clip de las botas de cuero al golpear la pelota es más nítido que nunca en un domingo por la mañana. Observe también a los porteros; su velocidad de reacción y cómo mueren en sus guantes los tiros que silban con potencia.
Mejor aún, observe cómo la pelota gira dentro de un rondó, donde cada pase es perfecto y se clava en un espacio que apenas existe.
Podríamos ver a Rayan Cherki calentar todo el día 🤩 pic.twitter.com/PlXUjFkMpu
— Fútbol en TNT Sports (@footballontnt) 22 de febrero de 2026
Esa visión nunca pasa de moda. Es ahí, viendo el fútbol de cerca, donde todos con un poco de humildad se dan cuenta de que nunca fueron lo suficientemente buenos para lograrlo. Como le dice el personaje de Colin Firth a su amigo en la adaptación cinematográfica de Fever Pitch de Nick Hornby: “No es fumar, Steve, es la porquería”.
Mucha gente no estará en los estadios este fin de semana y es una gran lástima, porque siempre es bueno reencontrarse con esa excelencia. Es sólo un deporte y con frecuencia se trivializa, pero cualquiera que juegue al fútbol profesional es especial. Son el 0,1 por ciento. Cada carrera es un pequeño milagro que de alguna manera ha sobrevivido a una meritocracia brutal y, a menudo, a mucho, mucho más.
¿Ese central que crees que es torpe o propenso a errores? El mejor delantero centro con el que jamás hayas jugado no recibiría ni una patada contra él. Ese elegante centrocampista que alguna vez conociste, ¿quién podía hacer piruetas entre las gotas de lluvia? Hay alguien en la quinta división de Inglaterra ahora mismo que podría quitarle el balón a voluntad.
La semana pasada, El Atlético Pidió a un grupo de escritores que eligieran quién pensaban que era el jugador más subestimado del fútbol mundial, y el debate y las sugerencias en la sección de comentarios debajo del artículo demostraron un recordatorio del gran talento y la aplicación que se necesita para triunfar en este deporte.
Los futbolistas son realmente buenos y tenemos suerte de tenerlos, aunque eso pueda ser fácil de olvidar. Para la mayoría, ahora sólo existen en la televisión y eso ha convertido a los jugadores en avatares, reduciendo su valor individual. Esta es la era del creador de contenidos. Una época en la que nadie necesita más que la cámara de un teléfono para presentar su discurso al mundo que lo observa. Pero en cierto sentido, los futbolistas son una versión original de eso. Un balón en lugar de una cámara, una carrera construida íntegramente a partir de momentos originales, que los aficionados pueden ver cómo se desarrollan, temporada tras temporada. Es auténtico y cautivador, en todos los niveles.
Los clubes cuentan con nuestra lealtad, por supuesto, pero los jugadores llaman nuestra atención.
El fútbol ahora tiene tal escala (comercial, financiera y política) que quienes tienen la tarea de jugarlo pueden parecer secundarios en importancia respecto de lo que se puede lograr con él.
Después de todo, ser propietario de un club ahora conlleva grandes ambiciones macroeconómicas. Mejorar la reputación de un Estado, por ejemplo, o proteger el valor de una inversión de mil millones de libras. En relación con esos objetivos, los cabezazos, las voleas, las tarjetas amarillas y la técnica de los tiros libres deben parecer triviales, incluso si impulsan a toda la industria.
Cuando la FIFA organizó el sorteo de la Copa Mundial del próximo verano en diciembre, existía la sensación inevitable de que el fútbol era en realidad sólo la excusa para estar allí: una premisa vaga que las partes interesadas y los políticos podían utilizar para tergiversar sus verdades y tomarse una foto con las personas adecuadas. Dada la sucia deferencia que se mostró en el Kennedy Center ese día, fue asombroso lo poco que se reservó para los futbolistas reales.
Donald Trump y Gianni Infantino en el sorteo de la Copa Mundial en diciembre (Hector Vivas/FIFA vía Getty Images)
Eso no es nada nuevo. El calendario ya está lleno a reventar y lo está desde hace algún tiempo. Sin embargo, los órganos rectores continúan creando nuevos torneos y ampliando los existentes. Sumando un partido aquí, planificando un amistoso de postemporada allá. Teniendo en cuenta cuándo, dónde, con qué frecuencia y bajo qué condiciones se ha pedido a los futbolistas que actúen durante las últimas décadas, ¿se puede realmente decir que se percibe que importan?
Mientras un partido se juegue en el lugar correcto y se utilice para lograr los objetivos correctos, todo lo demás (el calor de 35 °C, el desfase horario, la humedad asfixiante) se puede solucionar. Si las carreras se acortan y como resultado las piernas se adormecen, que así sea.
pero los jugadores son el juego y esta minimización de su importancia es una traición a lo que pueden hacer en una cancha, a menudo bajo una enorme presión, y con el conocimiento de que cada toque, entrada, bloqueo y parada será importante para personas de todo el mundo. Hay que ser valiente para ser jugador, ¿no crees? Existir al filo de la navaja, sabiendo que tus pequeños errores pueden tener grandes consecuencias y que, en las peores circunstancias, pueden traerte una sombría inmortalidad en línea.
Una historia de hace unos días: la mañana después de que un delantero brasileño anónimo rescatara un punto en el último momento para un club de fútbol anónimo del norte de Londres amenazado por el descenso, me desperté sintiéndome un 20 por ciento menos miserable que el día anterior. Es patético, tal vez (a juzgar por eso, tengo cuarenta y tantos años), pero de todos modos es cierto. Una patada de balón de fútbol cambió todo el contexto emocional de mis siguientes 24 horas.
Cambió mi estado de ánimo en el trabajo. La velocidad a la que me levanté por la mañana. El entusiasmo con el que saqué la papelera anoche.
Qué poder poseen estos jugadores para sacudirte de esa manera. Es al menos la fuerza de cualquier artista, escritor o músico. Después de todo, ¿cuántas veces has oído a un padre o a un abuelo hablar del privilegio de “ver a alguien jugar”? ¿Y con qué frecuencia, cuando lo hacen, lo hacen en los términos silenciosos que normalmente se reservan para una experiencia profunda?
Es lo mismo ahora. El talento de un futbolista puede conmover a la gente y eso hay que valorarlo siempre. Más allá de los gritos y las provocaciones, la avaricia, las estafas, la creación de contenidos, los artículos y los patrocinadores, los jugadores son el corazón del juego.
