El otoño pasado tuve el equivalente a un ataque de pánico inducido por el deporte durante 12 días.
Comenzando con una derrota por 2-1 ante los Tampa Bay Rays el 17 de septiembre, los Toronto Blue Jays perdieron seis veces en siete juegos. Comenzaron ese día con una ventaja de cinco juegos, más el desempate, sobre los Yankees de Nueva York, que estaban segundos en la Liga Americana Este. Una semana después, estaban empatados. Los Azulejos necesitarían ganar para hacerse con la división y obtener un descanso para evitar la ronda de comodines.
Ese último fin de semana de la temporada regular, conduje desde mi casa en el lado este de Toronto hasta un suburbio justo al norte de la ciudad, donde viven mis padres. Mi hermano y yo hacemos el viaje al menos una vez por semana para asegurarnos de que todo esté en orden para mi papá, Mark, que tiene la enfermedad de Parkinson, y brindarle ayuda a mi mamá. Cuando llegué, mi padre estaba frente a la computadora portátil revisando una casilla de puntuación. Sin embargo, no estaba mirando las estadísticas de los Azulejos.
Estaba mirando el puntaje de sus antiguos y repentinamente amados Medias Blancas de Chicago. Entraron a su última serie del año con un récord impecable de 58-101, enfrentándose a los Nacionales de Washington 65-94. Enormes implicaciones. Créanme cuando les digo esto: cuando me acerqué al televisor para encender el juego de los Jays lo más rápido posible, él estaba prestando absorta atención al rastreador de juegos Sox-Nats. Este fue un verdadero comportamiento intransigente. (Los Azulejos resistieron para ganar la división y necesitaron el desempate. Para que no se quedaran colgados, los Medias Blancas ganaron dos de tres en Washington).
En algún momento entre su retiro en 2017 de su larga carrera como abogado y el año pasado, mi papá volvió a comprometerse con su amor de infancia por el equipo del South Side. Elevó su fandom unos cinco niveles. En el proceso, me enseñó algo no sólo sobre deportes o vida o muerte, sino sobre una confluencia de los tres. Si te encantan los deportes, aférrate a ellos en la medida de lo que puedas, incluso cuando la vida se complique. Si pudo invertir plenamente en un equipo para quien una mejora de 19 victorias llevó a una miserable temporada de 60 victorias, ¿qué excusa tengo para levantar la bandera blanca y abandonar una temporada de uno de los equipos que amo?
Para ser claros, mi padre nunca renunció a su amor por los White Sox, a quienes eligió al azar como su equipo favorito cuando tenía siete años en Chatham, Ontario, en 1959, cuando Chicago ganó el banderín de la Liga Americana. Esa fue su primera aparición en la Serie Mundial en 40 años. Se mudó de Chatham, que está a unas 50 millas al este de Detroit y la ciudad natal del miembro del Salón de la Fama del Béisbol Fergie Jenkins, como me decía frecuentemente, a Toronto un año después, 17 años antes de que los Azulejos jugaran su primer juego. Nunca intercambió lealtades.
Cuando yo era niño, él guardaba una tarjeta de béisbol de Harold Baines pegada al parasol de su Chevrolet Eurosport de 1984. Solía bromear, creo, diciendo que amaba a Baines, el bateador designado de los White Sox y futuro miembro del Salón de la Fama, más de lo que me amaba a mí. Un año, para su cumpleaños, le regalamos una nueva matrícula personalizada que decía “SHY SOX”. (CHI SOX no estaba disponible en Ontario. ¿Pensaban mis compañeros conductores que mi padre tenía pasión por las medias tímidas durante todos esos años?)
El escritor Eric Koreen, derecha, y su padre, Mark, un ex fanático de los White Sox que ha regresado al redil. (Fotografía de Danielle Perelman cortesía de Eric Koreen)
Sin embargo, cuando miro hacia atrás, había señales de que su entusiasmo había disminuido. Cuando tenía 8 años, pensé que era realmente importante llamarlo a su oficina el 10 de agosto de 1993 para decirle que los Medias Blancas habían cambiado al relevista Bobby Thigpen a los Filis de Filadelfia. Seguramente mi papá querría saber que el tipo que registró 57 salvamentos en 1990, un récord de la liga que se mantuvo hasta 2008, ya no está. En cambio, no pareció importarle. En defensa de mi padre, Thigpen fue bueno con -0,6 victorias por encima del reemplazo ese año.
Lo que es más condenatorio, mi hermano y yo tuvimos que despertarlo para asegurarnos de que viera el último out de la Serie Mundial de 2005, cuando los Medias Blancas barrieron a los Astros de Houston para ganar su primer título desde 1917 y, sí, durante la vida de mi padre. Sinceramente no recuerdo su reacción. Creo que se alegró de verlo, pero tal vez más feliz de volver a dormir.
Había una buena razón. Durante la mayor parte de su carrera como abogado, mi padre trabajó seis días a la semana, dirigiendo su propia firma en el barrio Bloor-West Village de Toronto. El tráfico de la ciudad es malo; piense un poco mejor que el de Los Ángeles, con un clima infinitamente peor. Generalmente se levantaba alrededor de las 5:30 am para poder salir a las 6 y cruzar la ciudad en auto, superando lo peor. Normalmente llegaba a casa más de 12 horas después.
Mis principales recuerdos de mi padre cuando pasé de la preadolescencia a la adolescencia son cuando estaba exhausto o tomaba siestas los fines de semana. En el proceso, perdió contacto con los equipos que amaba.
Mirando hacia atrás, obviamente estaba agotado. Especialmente cuando lo veo luchar contra una enfermedad degenerativa, desearía que hubiera encontrado más tiempo cuando estaba más saludable para viajar, ver amigos y dedicarse a pasatiempos, viejos y nuevos. Mi papá hizo todo lo posible para cuidar de su familia, pero me pregunto si había lugar para mucha alegría.
En estos días, puedo identificarme. Cuidar a padres ancianos y ayudarlos a cuidar de sí mismos es un trabajo duro. El cliché sobre la inversión de roles es cierto. Me he vuelto más molesto, tratando de que mis padres prioricen su salud, que nunca lo fueron conmigo.
Al mismo tiempo, mi esposa y yo hemos estado luchando con problemas de fertilidad durante más de cinco años. En lo que respecta a atravesar las grandes etapas de la vida, esto ha sido un doble golpe de dolor e impotencia.
Aún así, el amor reavivado de mi padre por los deportes me resulta inspirador, aunque también curioso, algo que intentaré relacionar con mis hijos si algún día tengo tanta suerte. Ha vuelto a seguir a los Chicago Bears. Tiene opiniones sobre el mariscal de campo Caleb Williams y todo eso. Mi hermano le regaló una camiseta que conmemora el Milagro de Midway, que reconoce un par de victorias sobre los Green Bay Packers la temporada pasada. Gracias a los abonos de temporada de mi hermano, mi papá verá a los Bears jugar contra los Buffalo Bills en el Highmark Stadium a fin de año. Oye, al menos el nuevo estadio de los Bills tiene más protección contra los elementos que el antiguo.
Ha regresado a los Toronto Maple Leafs, elogiando a Mitch Marner antes de que dejara el equipo la temporada baja pasada. Marner demostró que tenía razón al ayudar a llevar a los Golden Knights de Las Vegas a dos juegos de ganar la Copa Stanley. Le compró a mi tío una camiseta de los Maple Leafs para su 80 cumpleaños, asumiendo que todos se preocupan por los Leafs tanto como él. No estoy seguro de que sea cierto, ya que el fandom de Leafs conlleva estrés y angustia que deberían conducir a una vida útil más corta.
Creo que los deportes están ayudando a mantener con vida a mi papá. Mi hermano y yo le compramos el paquete MLB Extra Innings este año para que pueda ver todos los partidos de los White Sox que quiera. A mediados de mayo, sólo se había perdido un partido. (No voy a contarle lo que sucede los viernes cuando un equipo está en el juego de la semana de Apple TV. Ese es un pequeño regalo que me hago a mí mismo). Ahora tengo que escuchar sobre las hazañas de Colson Montgomery y Miguel Vargas, dos jugadores que felizmente no conocería en este momento si no fuera por su pasión.
Mientras tanto, me ha resultado difícil reunir la misma pasión por los Azulejos esta temporada después de los acontecimientos del otoño pasado, de los que todavía no estoy preparado para hablar. Ha sido una primera mitad difícil para los Azulejos, con gran parte de la magia del año pasado desaparecida o en la lista de lesionados.
A principios de esta temporada, estaba con mis padres ayudando a limpiar la casa. Los Azulejos estaban jugando un juego que estaba llegando a su fin, manteniendo una estrecha ventaja. Mi papá continuó acosándome para que volviera al juego de los White Sox, que estaba en la mitad de las entradas. Hice de todo menos maldecir a mi padre, gritarle: “No es posible que hables en serio” y “Tu equipo es irrelevante”; no importa que los Azulejos y los Medias Rojas tuvieran aproximadamente el mismo récord en ese momento.
Quizás pienses que debería haber dejado que mi papá cuidara a su equipo. Quizás eso hubiera sido lo más amable. Sin embargo, si mi padre puede disfrutar de una temporada de 102 derrotas, yo puedo aguantar mientras los campeones defensores de la Liga Americana intentan recuperar su forma.
Sí, vi a los Azulejos cerrar esa victoria antes de cambiar el canal al juego de los Medias Blancas. Si no le gusta, puede culparse a sí mismo.
