Corresponsal internacional senior en Sumy, Ucrania
Mientras que la luz de la noche empujó a un puñado de tropas ucranianas surgió de la línea de los árboles para enfrentar una pelea desigual. Su misión: derrocar a los drones asesinos del siglo XXI con armas proyectadas en la muerte de la Primera Guerra Mundial.
En la región noreste de Ucrania Sumy, Rusia, esta es una batalla nocturna.
Poco después de unirnos a las tropas, había peligro en los cielos, la tensión y la adrenalina en el piso.
El comandante codinámico Jaeger-Being pegado a una pantalla que muestra grupos de puntos rojos, cada uno que indica un dron devastado diseñado por Irán, una de las principales armas de Rusia. Temprano en la noche, había 30 en el cielo sobre Sumy y la región vecina de Chernihiv.
Dos camiones de mesa fueron arrojados a un claro, en la parte posterior de cada ametralladora pesada y un anotador, examinando el cielo. Los camiones estaban flanqueados por tropas, ametralladoras preparadas.
Podíamos escuchar el zumbido de las hélices antes de poder ver el dron, casi visible mientras cortaba el cielo. Las tropas abrieron fuego, todas las armas brillaban al unísono, pero el dron desapareció en la distancia. Estas armas de largo alcance de bajo costo están aterrorizando a Ucrania.
Muchas veces en la guerra, hubo destellos de humor. “Sabrás cuándo viene el próximo dron, cuando este tipo bajo se pone nervioso”, dijo Jaeger, señalando a uno de su equipo.

Cuando se acercaba la oscuridad, los drones seguían llegando y las tropas seguían intentando, enviando un trazador de fuego en el cielo. Pero, ¿cómo se sienten cuando pasan estos drones suicidas?
“Bueno, no es muy bueno”, dice Jaeger Dark, mirando hacia otro lado. “Sientes una ligera tristeza, pero para ser honesto, como has visto, no hay tiempo para las emociones. Uno entra y otro puede permanecer cerca. Trabajas a este ritmo. Si está derribado, si no, sabes que hay otros equipos detrás de ti que también te involucrarán”.
Él y sus hombres son una “unidad de fuego móvil” de la Brigada de Defensa Territorial de Ucrania, todos los habitantes que intentan defender no solo a su ciudad natal sino a su país. La mayoría de los drones rusos vuelan a través de esta región y más profundamente a Ucrania.
“Vienen enormes olas, generalmente volando a diferentes altitudes”, dice Jaeger. “Cuando hay cobertura de nubes pesadas, vuelan sobre las nubes, y no podemos verlas. Y es muy difícil detectarlas cuando está lloviendo”.
Cien drones triturados por noche son estándar para Sumy.
Su unidad incluye un agricultor (“Ahora hago algo más en los campos”, bromea) y un constructor. El propio Jaeger es un bosque bosque y luchador de artes marciales mixtas.
Ahora pelea con un enemigo que apenas puede ver.
“Es lo mismo todos los días, repetidamente”, dice. “Para nosotros, es como el día de Marmota”.
“Lo peor es que los años están pasando”, agrega Kurban, el constructor, “y no tenemos idea de cuánto durará todo”.

Muchos de los drones en los cielos sobre Sumy esa noche iban a la capital, Kiev. Jaeger y sus hombres lo sabían. Nosotros también. El conocimiento era escalofriante.
Una alerta de ataque aéreo advirtió a los residentes de Kyiv de los drones que llegan. Rusia señaló más de 300 en la capital de la noche, según la Fuerza Aérea de Ucrania, tratando de sobrecargar sus defensas aéreas. Por la mañana, se golpearon seis ubicaciones y las víctimas fueron recuperadas de los escombros. En los días que siguieron, el número de muertos subió a 30.
En el cuarto verano de la guerra a gran escala de Ucrania, los campos alrededor de Sumy están salpicados de maíz y girasoles, aún no en flor, y una cosecha de dientes de dragón, triángulos de concreto que pueden detener los tanques en sus rieles.
La imagen era muy diferente en el otoño pasado. Las tropas ucranianas convirtieron las mesas con un ataque transiónico contra Rusia, capturando territorio en la región vecina de Kursk.
En marzo de este año, la mayoría fueron forzados, aunque el jefe militar de Ucrania recientemente dijo que todavía tiene algún territorio allí. En mayo, el presidente Zelensky advirtió que se obtuvieron 50,000 tropas rusas “en dirección a Sumy”.
En junio, más de 200 aldeas y asentamientos en Sumy habían sido evacuados, ya que los hombres de Kremlin se desmayaron lentamente.
El presidente Putin quiere “una zona de amortiguación” a lo largo de la frontera y está hablando de la amenaza para la ciudad de Sumy.
“La ciudad … es la siguiente, el centro regional”, dijo recientemente. “No tenemos una tarea para tomar Sumy, pero no descarto”. Afirma que sus fuerzas ya están de hasta 12 kilómetros (7.5 millas) dentro de la región.
ADVERTENCIA: La siguiente sección contiene detalles angustiantes
El jefe general del ejército de Ucrania, Oleksandr Syrskyi, dice que sus tropas interrumpieron el avance ruso, pero la guerra ya ha cerrado en Margaryta Husakova, de 37 años, amenazando su aldea. Ella advirtió a su hermana que no viniera porque había explosiones.
“Ella vino de todos modos”, dice Margaryta, “y todo estuvo bien durante un mes, tranquilo y pacífico, hasta que llegamos a ese autobús”.
En la mañana del 17 de mayo, las hermanas se fueron con otros familiares para un viaje a la ciudad.
“Recuerdo cómo llegamos, tomamos el autobús, cómo nos reímos, estábamos felices”, dice Margaryta. “Así que comenzamos a irnos, y sucedió”.
El autobús fue desgarrado por un dron ruso en un ataque que mató a nueve personas, todas civiles, incluida su madre, tío y hermana.
Margaryta fue sacada de los restos con un brazo derecho roto, ahora mantenido unido por varillas de acero.

Está atormentada por lo que ha perdido y lo que vio. Su descripción es gráfica.
“Abrí los ojos y no había autobús”, dijo, su voz comenzaba a romperse. “Miré a mi alrededor y la cabeza de mi hermana estaba desgarrada. Mi madre también, ella estaba acostada allí, golpeó el templo. Mi tío había caído del autobús, su cerebro estaba expuesto”.
Nos conocimos en un centro de recepción de banda de arena para evacuados en Sumy. Margaryta se sentó afuera en un banco de madera, buscando comodidad en un cigarrillo. Ella me dijo que estaba planeando salir a la casa de otro pariente, pero temía que sus ocho hijos no estuvieran seguros.
“Es posible que tengamos que escapar aún más”, dijo, y agregó: “Da miedo en todas partes”.
“Estoy aterrorizado, no para mí, sino para los niños. Debo salvarlos. Eso es lo que importa”.
Mientras hablamos, una sirena de ataque aéreo lamentaba la parte superior: el sonido tan familiar que Margaryta no respondió. Nadie más a nuestro alrededor. “Simplemente corrimos para explosiones ahora”, explicó un periodista ucraniano “y solo si es alto y cercano”.

Hay poca conversación en Sumy de un cese, mucho menos el fin de la guerra más grande de Europa desde 1945.
El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, ya no afirma que puede entregar paz en Ucrania en un día. Se involucró en una guerra más reciente, bombardeando los lugares nucleares iraníes.
Las conversaciones entre Rusia y Ucrania solo entregaron los intercambios de prisioneros y el regreso de los cuerpos. El presidente Putin parece alentado y ha aumentado sus demandas.
Con el sol de verano aún arriba, aquellos que intentan salvar a Ucrania esperan más inviernos de guerra. Seguimos una pista difícil en un bosque para encontrar tropas frescas desde las líneas del frente. Estaban recibiendo un curso de actualización en habilidades de armas en un campo de entrenamiento remoto. Un niño de 35 años, endurecido por la batalla, con una cabeza afeitada y una barba completa se encontraba entre el grupo de llamadas “Estudiantes”.
“Creo que la guerra no terminará en los próximos dos años”, me dijo. “E incluso si termina en seis meses con algún tipo de cese, comenzará de nuevo en cuatro o cinco años. El presidente Putin tiene ambiciones imperialistas”.
La guerra inflige heridas: vista e invisible.
“Estudiante” envió a su familia al extranjero por seguridad poco después de la invasión a gran escala de Rusia en febrero de 2022 y no ha podido ver a sus dos hijas desde entonces.
Él y su esposa ahora están divorciados. Otros soldados que conocemos también hablaron de relaciones y matrimonios rotos que se doblaron bajo la tensión.
El estudiante resume la guerra como “sangre, suciedad y sudor” y no intenta ocultar el costo. “Nos unimos a nuestro batallón, como 30 vecinos”, me dijo.
“Hoy, solo cuatro de nosotros permanecemos vivos”.
Informes adicionales de Wietske Burema, Moose Campbell y Volodymyr Lozhko