Landon Donovan dijo que cambió su vida para siempre. Nacer Chadli se sintió como en una película cuando sucedió. Fabio Grosso gritaba “¡Non ci credo!” – “No lo creo” – a cualquiera que quisiera escucharlo.
En cuanto a Ahn Jung-hwan, admitió que cambiaría toda su carrera por un gol que lo convirtió en un héroe nacional en casa y que provocó que su empleador lo despidiera al día siguiente.
Estamos hablando del equivalente futbolístico del que suena el timbre: el tardío ganador de la Copa del Mundo que proporciona una descarga de adrenalina como ninguna otra al goleador y sus compañeros de equipo y un puñal en el corazón del oponente.
“Ni siquiera tengo una manera de explicar lo que estoy sintiendo en este momento”, dijo emocionado Gabriel Martinelli el lunes después de anotar en el sexto y último minuto del tiempo añadido para Brasil contra Japón.
Veinticuatro horas antes, el canadiense Stephen Eustaquio hizo lo mismo contra Sudáfrica, esta vez en el minuto 92. El miércoles, Youri Tielemans repitió la hazaña de Bélgica contra Senegal, marcando el último gol jamás marcado en un Mundial (el minuto 125, en la prórroga). Increíblemente, el jueves Gonçalo Ramos añadió su nombre a la lista con un gol de la victoria de Portugal contra Croacia en el minuto 94.
De hecho, en ocho de los primeros 12 partidos de octavos de final que se disputaron en la Copa del Mundo, el gol de la victoria se marcó en el minuto 86 o después. Lo que es aún más extraordinario, fue el gol número 29 marcado en el minuto 90 o más tarde, según la empresa de estadísticas de fútbol Opta.
Y sí, si bien los ‘timbres’ son técnicamente tiros anotados justo en el momento en que el reloj llega a cero, el gran volumen de goles tardíos en esta Copa del Mundo sugiere que hay algo en el agua aquí, literalmente, dado que los descansos para hidratarse están haciendo que los juegos sean más largos.
Pero, ¿qué pasa por la mente de los jugadores en los segundos previos a esos momentos decisivos del partido?
Algunos hablan de que el tiempo se detiene o, al menos, de la sensación de que están jugando a cámara lenta. “Todo se vive con retraso”, explicó Chadli a la Federación Belga de Fútbol, al reflexionar sobre el dramático gol que marcó contra Japón en el Mundial de 2018, rematando un glorioso contraataque en los últimos segundos de un partido emocionante.
Otros hablan de que el instinto se hace cargo, casi como si el mejor momento de su carrera no fuera diferente a alcanzar el interruptor de la luz en una habitación a oscuras o abrir la puerta cuando sales a trabajar por la mañana.
🇧🇪⏰ Cuando Bélgica necesitaba un gol, ¡Chadli estaba ahí! #CopaMundialFIFA pic.twitter.com/zfzwfBZfsL
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup) 2 de agosto de 2025
“No hay un gran plan para un momento como ese”, dijo David Platt en una entrevista con la Asociación Inglesa de Fútbol en 2020, 30 años después de anotar una espectacular volea para eliminar a Bélgica en los últimos segundos de una eliminatoria de octavos de final en Italia 90. “Es simplemente instintivo, y que sucediera en un partido que significó tanto para el país fue obviamente una sensación increíble. También fue un gol que cambió mi vida”.
Donovan usó exactamente las mismas palabras que Platt para describir el impacto personal del gol que anotó en el minuto 91 contra Argelia para llevar al USMNT a la fase eliminatoria de la Copa del Mundo de 2010. Muy involucrado en la preparación, Donovan estaba en el lugar correcto en el momento correcto para embestir un balón suelto. Indique el caos. “¡Vaya, vaya, Estados Unidos!” Ian Darke, el comentarista de televisión de ESPN, dijo en ese momento.
🇺🇸 Landon Donovan = Embrague #OTD | #CopaMundialFIFA pic.twitter.com/lSWiWXeh4e
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup) 23 de junio de 2024
“Fue lo suficientemente rápido como para que no tuviera que pensar en ello”, dijo Donovan. El Atlético. “Si fue más lento, realmente empiezas a pensar en ello. Fue en esa zona donde en realidad es solo instinto en lugar de debatir dónde quieres ponerlo. Estaba justo en ese punto óptimo”.
En el caso de Dennis Bergkamp y Holanda fue mucho más complicado. En 1998, Bergkamp anotó uno de los goles más emblemáticos de la historia de la Copa del Mundo, en el minuto 90 de los cuartos de final en Marsella, para eliminar a Argentina.
🎁 Feliz cumpleaños a un hombre que hizo el milagro en Marsella, Dennis Bergkamp 🤯@OnsOranje | #CopaMundialpic.twitter.com/akVInsbTT7
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup) 10 de mayo de 2021
Bergkamp realizó tres toques perfectos del balón en 2,11 segundos. Pero la cantidad de información que procesó durante ese tiempo fue asombrosa, comenzando por el hecho de que tenía dos opciones en mente cuando Frank de Boer entregó lo que el escritor y autor de fútbol Cris Freddi describió maravillosamente como un “pase en limusina”.
“Una: dejar que rebote y controlarlo en el suelo. Eso será más fácil, pero para entonces ya estarás en la bandera de esquina”, explica Bergkamp en su autobiografía Stillness and Speed. “Así que tienes que saltar para recibir el balón y al mismo tiempo controlarlo. Controlarlo. Hay un poco de cálculo en ese momento. Pero es experiencia”.
“Un poco de cálculo” es como si Miguel Ángel dijera que una tarde tenía que decorar un poco la Capilla Sixtina. El toque de Bergkamp fue mágico.
El holandés continúa diciendo que “todavía puede salir mal” después de lanzar el balón desde el cielo, lo cual es evidentemente cierto. Excepto que no salió mal, aparte de que el balón aterrizó justo en el medio de sus pies después de que entró dentro de Roberto Ayala con su segundo toque. Nadie se habría dado cuenta hasta el día de hoy si Bergkamp no lo hubiera mencionado. Eso le dio otra decisión que tomar, y tenga en cuenta que todavía no hemos llegado a 2,11 segundos.
Sin ángulo para golpear el balón con el pie izquierdo, Bergkamp optó por utilizar el exterior del derecho. Pero también se permitió un último pensamiento entre los dos últimos toques: “Tu vida te lleva a este momento”.
Si esto suena un poco profundo es porque todo esto es profundo. ¿De dónde más obtienes esa explosión sin filtro de alegría y éxtasis que experimentas en los segundos inmediatamente después de que tu equipo, o tu país en este caso, marca un gol en el último suspiro que mata el juego y te lleva a la siguiente ronda?
Ese momento se vuelve aún más especial cuando se trata de un goleador improbable: el delantero Fabio Grosso, un lateral que había comenzado en las ligas inferiores de Italia y no habría jugado en la semifinal del Mundial de 2006 contra Alemania de no ser por una lesión de Gianluca Zambrotta.
En el minuto 119, y con los penaltis a la espera, Andrea Pirlo entregó un exquisito pase sin mirar que encontró a Grosso, quien por motivos bien distintos tampoco levantó la vista antes de golpear el balón. “Apunté al córner sin mirar la portería, imaginando dónde estaba el córner”, dijo al periódico italiano La Repubblica. “Afortunadamente, lo imaginé correctamente, en el lugar correcto”.
Grosso estuvo maravillosamente fuera de control en los momentos siguientes, casi como si estuviera pasando por una experiencia extracorporal. En sus palabras, estaba “borracho de alegría”, lo que lo refleja perfectamente.
La pasión en esa celebración 🤌
🇮🇹 ¡El día 84 de nuestra cuenta regresiva te lo trae Fabio Grosso!
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup) 28 de agosto de 2022
Pero el papel de Pirlo en ese objetivo es igualmente notable porque resalta esa rara habilidad que poseen los deportistas de élite: la capacidad de pensar con claridad y calma cuando el tiempo se acaba y la tensión es casi insoportable, pero también de actuar desinteresadamente en esos momentos.
A Lionel Messi le habría resultado fácil disparar cuando se abrió paso contra Suiza en una eliminatoria de octavos de final del Mundial de 2014, cuando solo quedaban dos minutos de tiempo extra. En cambio, cuando los jugadores suizos se acercaron a él, Messi liberó a Ángel Di María, cuyo remate sereno, en un día en el que jugó mal, fue igualmente impresionante.
🇦🇷⏰ Cuando Argentina necesitaba un gol, ¡Di María estaba ahí!#FIFAWorldCup pic.twitter.com/VyKBZm6aP8
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup) 29 de julio de 2025
Bruno Guimaraes se encontraba en una posición similar contra Japón esta semana, cuando nadie, excepto posiblemente Martinelli, esperaba que le pasaran el balón. Sólo recorrió unos ocho metros, pero fue un balón muy inteligente de Guimaraes, que engañó a la defensa japonesa.
“Nos entendemos perfectamente”, dijo Martinelli. “Discutimos este tipo de movimientos dentro del área; sé lo bueno que es en espacios reducidos y que es capaz de dar un pase de cualquier dificultad allí”.
Existe la posibilidad de que Martinelli termine haciendo lo mismo contra Inglaterra en los cuartos de final si ambas naciones pasan a la siguiente etapa. Si eso sucediera, es una apuesta segura que el Arsenal no se enfrentará al brasileño de la misma manera que lo hizo Perugia con Ahn Jung-hwan en 2002.
El surcoreano anotó un ‘gol de oro’ (un cambio de regla que se introdujo brevemente y que significaba que cualquier gol en la prórroga significaba el final del partido) para eliminar a Italia, donde jugaba en el Perugia en ese momento.
Luciano Gaucci, presidente de Perugia, estaba furioso.
“Sólo fue un fenómeno cuando jugó contra Italia”, dijo Gaucci a la Gazzetta dello Sport. “Soy nacionalista y considero ese comportamiento no sólo como una afrenta al orgullo italiano sino también como una ofensa a un país que hace dos años le abrió sus puertas. No tengo ninguna intención de pagar un salario a alguien que ha arruinado el fútbol italiano”.
Jung-hwan, como era de esperar, nunca se ha arrepentido. “Todo el mundo tiene un momento especial que siempre recordará”, dijo a la FIFA en 2022. “Y para mí ese fue uno de los momentos más felices de mi vida”.








