En el “hombre más malo: la creación de Mike Tyson”, el autor más vendido del New York Times, Mark Kriegel, cuenta la historia de uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos. Kreigel, quien anteriormente escribió libros sobre Joe Namath, Pete Maravich y Ray Mancini, habló conmigo en mi podcast.
Aquí hay algunos aspectos destacados que se editan ligeramente para mayor claridad y brevedad.
¿Por qué un libro sobre Tyson?
Le debía dinero al editor durante bastante tiempo en algo que simplemente no iba a funcionar. Pensé: “Por favor, recupere el dinero. Tome el dinero”.
“‘No, no, encontraremos algo que hagas'”.
¿Qué te convenció de que finalmente lo hiciera?
Un amigo mío con el que estaba trabajando dijo: “Oye, es tu deber como escritor. Nunca puedes devolver el dinero porque podrías escribir esto en la parte superior de tu cabeza”. Le dije: “No hay una forma en que pueda escribir esto en la parte superior de mi cabeza y no volveré”.
“‘No, tienes que hacerlo. Tienes que hacerlo'”.
Y en ese momento, me había desgarrado los isquiotibiales tratando de entrenar en el gimnasio, como un Schmuck. Tenía un dolor increíble. Estaba muy automovilicado. Comencé a pensar: “¿Cómo podría hacer Tyson si (el amigo de Kriegel) dice que es mi deber como escritor no devolver dinero?”
Empecé a pensar: “Bueno, tal vez esto, tal vez eso”. Llamé al editor y dije: “Oye, ¿podría ser algún tipo de ensayo personal?” “‘Sí, claro, lo que quieras'”.
Voy, “Ok, déjame pensar en ello”. Ya no es ese libro. Cambió en el camino.
¿Cómo se ve a Tyson como sujeto?
Todos los que he escrito como un tema que he amado. Incluso Namath no cooperaría conmigo. Quería dinero. Lo vi como una biografía. Lo vio como un acuerdo de licencia. Maravich estaba muerto. Mancini cooperó completamente conmigo, pero mi sentimiento es: tienes, cualesquiera que sean los defectos del personaje, para amar al tema, incluso si te odian, para hacerlo correctamente. Tienes que vivir, respirar. Tienes que convertirte en un completo nerd sobre la vida de la persona. Tienes que insinuarte en todos estos pequeños espacios en la narrativa de la persona. Así que es realmente difícil hacer con alguien que desprecias.
Cuando llegué (para cubrir a Tyson en el New York Daily News), Tyson ya era un talón, en el lenguaje de lucha libre, y luego se convirtió en algo más que cubrí. Cubrí su juicio por violación en Indianápolis.
Entonces, probablemente pienso, incluso más que mi colega Wally Matthews, a quien amo y fue una gran cosa reconectando con él para este libro, probablemente he escrito más desagradable, sobre Tyson que nadie en la faz de la tierra porque no tenía la conexión con él de los viejos tiempos.
Pero, aquí estoy: soy joven, estoy escribiendo una columna, y las instrucciones fueron, no fueron malas instrucciones, “Oye, sé que quieres ser como un escritor con una ‘W’ capital, pero necesitamos carne roja, así que no te metas”. No fue un mal consejo, y ni siquiera era necesariamente un consejo cínico, pero él era mi villano designado.
Es una de las razones por las que era tan reacio cuando (el editor de libros de Kriegel) dijo: “¿Harías Tyson?”
Cuando decidiste escribir el libro de Tyson, ¿qué viste en él?
En primer lugar, creo que hay algo de virtud en él solo estar aquí. Sobrevivió a las drogas, bebe, no mamá, no papá, Don King y la muerte de un niño y una especie de fama. Es famoso de una manera que mató a Michael Jackson, que mató a Elvis (Presley), que mató a Marilyn (Monroe). Es famoso de alguna manera: es un estado de locura. Que, en sí mismo, podría haber estado fuera del riel. Entonces encontré algo que admirar en él.
Cuando comienzas un libro sobre Tyson, ¿cómo lo haces con Tyson?
Quería establecer esencialmente algunas reglas básicas. No tengo expectativa de que Tyson, que está ganando millones de dólares con apariciones públicas y marihuana y Jake Paul peleas o lo que sea, se sentará y revelará su vida para Mark Kriegel de forma gratuita. No quiero hacer un “como se lo dice”. Todo lo que realmente quería era “no interferir”.
¿Qué le dijiste?
Le dije: “Oye, me pregunto si la figura santa en todo esto, (el entrenador original de Tyson) Cus d’Amato, si te hizo, necesariamente, un favor”.
(Tyson dice) “¿Qué quieres decir con eso?”
Le dije: “Bueno, él no te estaba preguntando en la típica moda de boxeo. Te saca del encarcelamiento juvenil y dice: ‘Oye, te conseguiremos un trabajo o te enviaremos a la escuela secundaria. Vamos a hacerte un ciudadano productivo. Vamos a conseguirte un GED. Tal vez te pondremos en los guantes dorados. Tal vez te convertirás en una pelea por un título por un título”.
Eso es lo normal en el boxeo. Pero desde el principio, el acuerdo con CUS fue: “Mike, vas a ser el mejor y el más joven”. Entonces, para mí, lo que realmente le pregunta fue: “Hola, niño de 13 años que todavía está encerrado, necesito que me hagas vivir para siempre”.
Esa es una ganga implacable. Y en ese punto de la conversación, Tyson realmente retrocedió y dijo, esencialmente, “Bueno, ¿no?” Y lo hizo.
Mi pregunta en el libro es, y no estoy aquí para demonizar a Cus d’Amato, ¿a qué costo?
(Foto de Mike Tyson y Jake Paul: Christian Petersen / Getty Images)
