Son las 7:45 de la mañana del miércoles y John (no es su nombre real) está haciendo cola con unas 50 personas delante de la tienda del club en St James’ Park. Tiene unos cuarenta y tantos años, una familia y un trabajo decente y una expresión de dolor plasmada en su rostro porque le han pedido que explique por qué está tan decidido a comprar la nueva camiseta local del Newcastle United, que se estrena hoy y es, por decirlo suavemente, bastante interesante. “Porque soy un idiota”, dice John.
No desea que se conozca su identidad; ni por su esposa – “que me golpearía”, dice – ni por sus compañeros – “porque ellos también me golpearían”. Compra todas las camisetas del Newcastle United tan pronto como salen, lo que reconoce como una obligación. Éste, admite, es “bastante mezclado”, que en la jerga significa desagradable. “No es para todos”, pero es evidente que lo es para Juan, a quien clasificaremos como un evangelista en equipo. Si el club presentó una bolsa de basura con un escudo, estará en la cola.
Barry Franklin también está aquí y su razonamiento es más lógico; el mayor celebra su cumpleaños número 16 esta semana y es un gran seguidor del Newcastle, por lo que ha reservado una hora para conseguirle una camiseta. A Barry le gusta el hecho de que, tal como están las cosas, no hay ningún patrocinador estampado en el frente (como otros, Newcastle ha descubierto que este es un mercado competitivo este verano) y a su hijo le gusta el diseño divisivo. “Las cosas feas parecen estar de moda”, dice Barry encogiéndose de hombros.
La tienda del club de Newcastle, decorada con el diseño del ‘código de barras’ (The Athletic)
El hijo de Barry es un inconformista, un subconjunto sorprendentemente grande de seguidores que disfrutan mucho vistiendo camisetas polémicas, en una especie de “tan malo es bueno”. Para ellos, cuanto más llamativo mejor, cuanto más complicado sea el patrón o ridículos los colores, más felices serán. Y si estás pensando: “Todo eso está muy bien cuando se trata de camisetas de visitante, pero en realidad no hay mucho que puedas hacer con las rayas blancas y negras”, entonces piénsalo de nuevo.
Según el club, la nueva equipación del Newcastle, fabricada por Adidas, es una “nueva y fresca versión” de los colores tradicionales del club, que “reimagina nuestro aspecto clásico con un patrón de rayas atrevido y alterado”. Es, dicen, una “camiseta progresista y con pensamiento de futuro”. Cuenta con “tecnología Climacool+ avanzada”, que está “diseñada para mantenerte fresco, seco y cómodo, ya sea que estés jugando cinco contra cinco o haciendo rugir a los muchachos y muchachas desde las gradas”.
Según Toon Wolf en las redes sociales, donde El Atlético sondeó opciones, “alguien necesita hacer girar las perillas hasta que vuelva a estar afinado”. Steve Tallantyre lo llama “espantoso, poco elegante y efectista”. Marts NUFC dice que es “jodidamente repugnante”, Ian dice que es “la peor camiseta de local que he visto”, T83 dice que “si la miro durante más de tres segundos, colapso en un montón de espasmos” y LotmerFF dice que el efecto del código de barras es “como algo que verías en un paquete de jamón reducido”.
Harvey Barnes con una camiseta que hasta ahora no ha sido universalmente popular (Newcastle United FC)
Si bien siempre hay agnósticos del kit (a quienes no les importa de ninguna manera), también hay fundamentalistas del kit, personas que creen en la santidad de las tiras; las franjas deben ser de igual ancho, no pueden tener adornos ni adornos y preferiblemente deben ser de crin. Estas personas nunca sonríen y con frecuencia son mayores. Creen que las botas deben ser negras y los calcetines deben estar hasta las rodillas en todo momento. Querido lector: este soy yo.
También es completamente posible combinar categorías. Taylor Payne, el presentador de Pod on the Tyne, el podcast independiente de Newcastle, es un fundamentalista cuando se trata de uniformes locales – “No te metas con ellos”, dice – pero contrario a lo lejos. “Haz lo que quieras con la tercera equipación y la equipación del portero: muestra tu creatividad, vuélvete loco, vuélvete loco”. Sobre la última tira, dice que “es como si se hubieran esforzado demasiado”.
En 2009-10, la franja visitante del Newcastle era de color amarillo plátano, o mostaza y natillas, o plátano y nata. Fue durante la propiedad del club por parte de Mike Ashley cuando era difícil sentirse entusiasmado con cualquier cosa relacionada con el club. “Era absolutamente repugnante verlo”, dice Payne. “Y me encantó. Fue ridiculizado por gente fuera del club y tal vez eso tenga algo que ver con eso. Acabábamos de descender. Que me gustara fue como un gran carajo para el resto del mundo”.
Shola Ameobi en la famosa mostaza y natillas (Ian Horrocks/Getty Images)
También hay otra categoría: los revisionistas de kits. Newcastle ascendió vistiendo esa equipación amarilla, con un equipo de personalidades fuertes como Kevin Nolan y Fabricio Coloccini, liderados por Chris Hughton, un entrenador digno y decidido, que construyó un fuerte vínculo con los aficionados. Lee Thomma en X dice que puede ver que la nueva camiseta local se convertirá en “un clásico de culto de manera similar al uniforme del Campeonato”. “Odiaba esa tapa de plátano, pero ahora es icónica”, dice Goblem.
En 2012, Newcastle terminó quinto en la Premier League, un punto culminante poco común con Ashley. Jugaron esa temporada con una camiseta de Puma que presentaba dos líneas blancas en el medio de la camiseta, grandes paneles negros y mangas completamente blancas. “Parecía que te habías quedado dormido en medio de la carretera y el consejo te había pintado líneas blancas dobles”, dice Payne. “Fue criticado cuando salió. Lo odié. Al final de la temporada, me encantó. Jugamos un fútbol fantástico”.
Algunos kits son menos fáciles de adorar, ya sean malos (siempre subjetivos), buenos pero estropeados por un patrocinador dudoso, una combinación de ambos o contaminados por asociación. La camiseta local de Newcastle 2014-15 presentaba lo que Payne llama “una V negra sólida, que parecía medieval, como algo que usaría un justador”, y Newcastle también fue patrocinado por Wonga, el prestamista de día de pago. “No hay ninguna característica redentora”, dice Payne. “El triángulo apuntaba hacia abajo. Que es hacia donde íbamos…”
Remy Cabella con la camiseta ‘flecha hacia abajo’ del Newcastle 2014-15 (Serena Taylor/Getty Images)
Luego está el uniforme visitante que Newcastle lanzó en 2022-23, la primera temporada completa después de su adquisición liderada por Arabia Saudita. Blanco con un borde verde, era un guiño a la bandera de Arabia Saudita que, después de tanto debate sobre el poder blando, el lavado deportivo y las cuestiones de derechos humanos, parecía innecesariamente provocativa. Mucha gente lo compró, pero a muchos les repugnaba. Era incómodo representar a otro lugar que no fuera Tyneside. Ha habido otros kits verdes desde entonces.
En 2021-2022, la equipación blanca y negra del Newcastle, fabricada por Castore, fue patrocinada por Fun88, una empresa de apuestas; la posición de su logotipo hacía que pareciera que cada camiseta tenía un número 4 gigante en el frente. Hubo una camiseta rojiza en 2012-13, lo cual fue controvertido porque el rojo es un color del Sunderland y el Sunderland es el rival local del Newcastle y, por lo tanto, el rojo es un no-no.
Los kits suelen ser cíclicos (tradicionales seguidos de experimentales y luego tradicionales) y también suelen ser personales. “Mi generación estaba mimada porque teníamos las dos mejores camisetas de fútbol de todos los tiempos en 1995-96, el hermoso cuello estilo abuelo en blanco y negro y la camiseta de visitante color burdeos y azul. De la misma manera, el fútbol que jugamos con Kevin Keegan fue increíble esa temporada, nada podría estar a la altura de eso”.
El icónico uniforme local del Newcastle de 1995-97 (Richard Sellers/Getty Images)
Después de hablar con “John” y Barry, con versiones de todos estos sentimientos dando vueltas en mi cabeza, entro en la tienda Gallowgate de Newcastle para ver más de cerca la nueva camiseta. Es horrible, mareante y el celeste en los hombros y el cuello está todo mal. Qué asco. Y, sin embargo, hay algo en ello, un eco de la camiseta con código de barras original que Newcastle usó a principios de la década de 1990, cuando Keegan rescató al equipo del olvido y luego los condujo a la Premier League.
No me gustó esa tira pero la usé. Regresé a casa después de la universidad y fui a todos los partidos locales en 1992-93, enamorándome de nuevo. El fútbol era de un solo toque y maravilloso, la ciudad era vibrante y eléctrica y, todos estos años después, un hombre de mediana edad que debería saberlo mucho mejor está llevando una camiseta de talla grande a las cajas y, para variar, está haciendo el ridículo. Lo amo y me odio. George no es mi verdadero nombre, sinceramente.
