El viaje personal del escritor se convierte en una dura de muerte

Cuando me dirigí a la casa B en el bosque de Pensilvania desde mi apartamento en Los Ángeles, me di cuenta de que no sabía nada sobre la muerte. Iba a encontrar un paciente con ojos blancos y translúcidos. Hay más fantasmas que mujeres. En cambio, B (cuyo nombre completo está reservado por la privacidad) caminó por el largo garaje mientras ella me esperaba y saludaba a su Pedra blanco en mi taxi. El comedero para pájaros fuera de la cocina estaba lleno de una bandada de pájaros del tamaño de un pájaro.

Cuando B me llamó hace unos meses, acabo de enseñar a probar un profesional independiente por más tiempo para escribir. Además, me enamoré de alguien que nunca había visto antes y estaba celoso de cómo la gente le prestaba atención. En una especie de sopa de razonamiento de resistencia, fragilidad y resistencia, quiero que me noten, cuando eres maestro, te notas, solo como una foto de ti mismo. Enseñé inglés de 12º grado durante la mayor parte de mi vigésimo, y cuanto más hacía, más agotado estaba de llevar estos dientes de 18 años a un umbral. Les enseñas que si sabes, realmente te importa, te dejan para siempre porque deberían hacerlo. Lo que no sé es que trabajar con B me guiará para ser la doula de la muerte, y es el trabajo que promete estar detrás de él.

Cuando llamó por primera vez, B me pidió que fuera editor o escritora fantasma. Ella usa un lado al otro término, y estoy hablando de los amigos independientes que me enseñan la forma de decir que sí, con valentía, con suerte descubrir esto a medida que avanzo. Arriba, en su oficina, tiene docenas de poemas dispersos que me dijo y se le ocurrió la idea de convertir estos obstáculos en recuerdos poéticos. Ella me envió algunas fotos de páginas escritas a mano durante nuestra llamada telefónica, dejando que el tiempo leyera un poema sobre las golondrinas volando en el bucle y otro poema sobre cantar para su primera clase de preescolar. B menciona que su cáncer rápidamente abrió la ventana de la muerte.

Cuando salí del taxi, B tomó mi bolso de la puerta, sostuvo la puerta de la pantalla trasera y me advirtió en el techo bajo. La casa era vieja, como la guerra antes de la revolución, así que la seguí por muchas habitaciones, subí las escaleras, gimió a mi habitación, la cabeza de B y mi techo cepillaron el techo. Ella conversó por un tiempo y le contó sobre las paredes y el escondite ahora sellado. En una de las muchas habitaciones, ella era mi habitación, y mencionó que las paredes podían estar llenas de papel y objetos viejos. Me di cuenta de cómo todos los sonidos se detuvieron en la puerta y me sostenían en una habitación. En Los Ángeles, la mayoría de las cosas parecen nuevas y pueden ser destruidas, pero estos muros parecen existir para siempre.

En las primeras horas de nuestra mañana, la escuché hablar mientras caminaba por la casa y comía un sándwich de atún en el mostrador de la cocina. Ella comenzó a contarme la historia, era torpe, tomé un cuaderno y comencé a comentar, y continuó deteniéndose, como si la esperara porque llegué.

Escucho historias B durante todo el año y no tenemos un discurso principal. Al principio, esto me parece extraño e incluso frustrante porque a veces continúa repitiendo o contando una historia que no me importa el arco de la memoria. Quiero profundizar en los recuerdos que parecen oscuros y ricos. Desearía que hubiera regresado al tipo de memoria que mencionó sobre MAS, pero me dijo de dónde venían todas las casas antiguas y cuando en el año su madre se implantó narcóticos. Quería meterlo profundamente, especialmente a medida que pasa el tiempo, pero estoy callado. Me preguntaba ahora es el momento de decir lo que necesita decir.

Este descubrimiento a través de la observación se aprenderá más adelante, que es lo que generalmente harían los Duras muertos. Visite los primeros testimonios de clientes y espere y vea cuáles son las necesidades de muerte para usted y generan confianza. Doula conocerá gente donde quiera que esté, incluido el uso del lenguaje. Los inquilinos de Doula Care son irrazonables, lo que significa que Doula no impondrá sus propios valores en la forma en que los clientes eligen abordar la muerte. En cambio, Doulas escuchó el tratamiento de Carl Rogers a mediados de la década de 1950 con “consideración positiva incondicional”. ¿Los clientes dicen “cáncer”? ¿El cliente dijo “muerte”? No, ok, ¿qué palabras usan?

Doula tiene como objetivo ayudar a las personas que desean decisiones sabias para sus propias vidas, pero a veces estas elecciones parecen estar en desacuerdo con lo que Doula cree que es “correcto”. Mientras quiera, el cliente se enojará con su familia, la muerte en el mundo. Nunca pueden deshacerse de la negación. Pueden morir sin decir la palabra “muerte”. O pueden morir con todos los que les gustan. Doula, los muertos, está acompañado por los muertos, descansando, descansando, sufriendo y los acompañan a lo desconocido. Cada doula tiene un conjunto de habilidades que actualmente escuchan, registran y escriben su libro con B.

El nacimiento y la muerte de Duras han vuelto a la popularidad en los últimos 30 años, aunque esta atención es antigua porque las personas siempre tienen hijos y mueren. Ciertamente, existe la sensación de que nunca seremos más conscientes de nuestra tasa de mortalidad ahora, por supuesto, la pandemia enfrenta la amenaza continua del colapso climático. Duras, quien murió, trabaja en hospitales, hospitales, centros de enfermería, donde sea que esté el cliente, al tiempo que brinda un servicio adecuado a toda la persona. Algunos Duras pueden ser más adecuados para brindar apoyo práctico: cuidado de guías de muerte, planes de cuidados paliativos y logística. Otros pueden proporcionar apoyo emocional y espiritual en forma de corporativa, narrativa y mucha escucha. El nacimiento y la muerte de Duras proporcionan algo bastante práctico y de modelado. En cuanto a Doula Da muere, este modelo de servicio, especialmente, requiere que nos preparemos para las cosas de las que podemos deshacernos. Y quédate.

Con la muerte de B, este es también mi abuelo. Por casualidad, él vive en algunas ciudades de Pensilvania y ella gime de la misma manera a pesar de que su casa no es tan vieja como la suya. Tiene un garaje largo. Cuando volé a B para trabajar con B, solía ir de una casa a otra. La noche que morí, me desperté en medio de la noche con su enfermera de hospicio, porque lo que soñaba era que las sombras oscuras y calientes se movían por la casa. A la mañana siguiente, la enfermera se movió lenta y sutilmente alrededor de su cuerpo. Cada detalle se ha convertido en el objeto de la atención divina y lenta, aunque es claramente cautelosa acerca de los muertos y los muertos en innumerables momentos. No sabía qué hacer, así que noté los detalles extraños: el cardenal fuera de la ventana y su cabello eran como plumas blancas. Tenía ganas de comenzar a escribir las escenas en mi mente y prestar atención a esos detalles cuidadosamente. No tengo paz, pero trato de descubrir cómo me siento.

Con su muerte, como en B, me sentí ansioso por brindar más apoyo para mantener una incomodidad más fuerte. Cuando regresé a mi casa en Los Ángeles, comencé a entrenar desde Doula Doula. Pensé que nos centraríamos en habilidades específicas como técnicas de manejo del dolor y cómo coordinar con el cuidado de hospicio, pero principalmente para estudiar nuestra propia muerte, miedo y creencia en la muerte, más completamente presentes en la muerte. En clase, escribimos cartas para que nuestros seres queridos expresen las letras que más apreciamos, como si nunca las volviéramos a ver. Nos imaginamos nuestra última cena con una selección de menú, invitados y banda sonora. Más adelante en el entrenamiento, decidimos el tratamiento exacto del cuerpo si ya no podamos comunicarnos verbalmente. Enumeramos a las personas que queríamos en la habitación después de morir. Me convertí en un estudiante de deseo que anhelaba la muerte, estaba interesada en ella y me sentí reconfortada al imaginar lo que extrañaría en mi vida.

Las transiciones y las transformaciones pueden ser difíciles, o incluso tortura. Al igual que la dura de la muerte, muchos trabajos se sientan en la prohibición en lugar de escapar de ella. Se trata de mantener umbrales cuando no está bien.

Con el método de muerte al final de la vida, el cuerpo comienza a separarse del mundo. Duermen mucho, tienen menos interés en la comida y todo se reducirá. La casa de B siempre ha sentido que estaba siendo deportado y evacuado del resto del mundo. Sus paredes silenciosas y gruesas, larga entrada en nuestras extrañas obras. Cuando llegué, todo disminuyó gradualmente. No he mirado el teléfono durante unos días, y cuando B vive, pasé un tiempo entre ella, así que siento que me estoy reuniendo. Pienso en su objeto y sus escritos: ¿dónde terminará esto?

B creció en esta parte del país, se acercó al médico y fue enterrada por el cuáquero. Ella solo hizo la última broma. Todo sobre B comenzó un poco, pero suave, desordenado e incluso tonto. Su cocina tiene fichas de pizarra y una vieja mesa de madera con cajones a su alrededor. Con el tiempo, estos botones parecen mil manos serán suaves. Un cajón está lleno de sábanas pintadas a mano. En la parte superior de la mesa, su bolsa de escuela se abrió, su boca vertió su cheque, dinero suelto, medio muffin con servilletas y una botella de hierbas chinas. Un paquete de lirios en el jarrón se encuentra en agua verde sin pétalos. En el vestíbulo, las pinturas al óleo se apilan en la pared, esperando ser colgadas. Cada especie es algo relacionado con pájaros: nidos, alas, huevos, bandadas. En la sala de estar, sus mantas construyeron un nido en el sofá, con toallitas viejas y alfombras frescas escritas con poemas y manchas de pintura con bolígrafos abiertos. En otra sala de estar, una silla de seda que de alguna manera se ve vieja y nueva, con diferentes organizaciones de interiores en todas partes. En nuestra primera visita elegimos la tela de esta silla, aunque nunca reapareció.

Es en estas habitaciones donde mi trabajo inconscientemente desarrolla una forma.

No puedo dejar de pensar en la quietud de que alguien muriera y sintiéndome estar preparado para la casa. ¿Qué pasa si todos lo sabemos? ¿Qué pasaría si pudiéramos enfrentar la muerte y quedarse? En el acto de recolectar una herramienta decente para darle a esta persona, ¿pueden aprender a aceptar la muerte como una extensión de su vida? Uno de mis maestros generalmente dice: “Nuestra vida es la forma en que morimos”.

En el último día de trabajo con B, ella se durmió principalmente. Apenas se preocupaba por la decisión del editor y me contó sobre la decisión. Sin embargo, no hablamos de la muerte. Hablamos sobre su dolor y qué tipo de almuerzo estaba dispuesta a tener. Cuando estaba despierta, me dio muchos consejos sobre casarme con la persona adecuada y cómo la maestra siempre fue maestra, sin importar cuánto intentaron escapar. La casa parecía pararse mientras dormía en el sofá, excepto por el gemido de las paredes. Hice que el ruido se sintiera intencionalmente menos solo, haciendo sopa en la cocina y arrastrando la estantería. Cuando se despertó, teníamos un caldo juntos y el día terminó. Antes de acostarse, me dijo cómo completar el libro, mencionó la posibilidad de no estar cerca e hizo una lista de personas que necesitaban recibir una copia.

En medio de la noche, un murciélago entró en mi habitación. Golpeó y yo grité. Mi grito se despertó y ella corrió a mi habitación. Ella abrió la ventana y nos quedamos y nos reímos en la oscuridad.

Nicole Stanton es escritora, maestra y doula que vive en Los Ángeles.