Mi hijo nunca ha estado en un juego de fútbol profesional.
El fútbol es, digamos, no es realmente lo suyo. Nunca ha sido particularmente importante para mí que le guste el fútbol, que le guste lo que me gusta. Nuestros hijos serán sus propios hombres, vengan lo que pueda.
Pero el deporte me trajo una alegría incalculable, sin mencionar que pagó una buena parte de nuestra hipoteca. Así que traté de exponerlo suavemente a él aquí y allá. Jugó una sola temporada de fútbol de bajo rendimiento. Debo confesar que lo deslizé ligeramente sobre él, dejando que elija sus propias botas. Eligió el verde neón, a su color favorito, incluso si advirtiera que no podría ver sus propios pies en la hierba. Hizo un juego de esfuerzo todas las semanas. En el camino a casa después de la sesión final, anunció su retiro como jugador. Literalmente. “Mamá, papi, estoy retirado del fútbol”. Oh bueno.
Lukie, quien ha pasado nueve años en dos semanas, es amable, social y brillante. Tiene una creciente curiosidad y creatividad. También es neurodivergente – TDAH. Cuando era más joven, los ruidos fuertes lo asustaron. Un tren que ingresa a una estación. Una sólida ronda de aplausos. Música alta. Trueno. Pero parecía haber crecido en eso, aunque todavía odia a los fabricantes de manos en baños públicos.
Estaba jugando con la idea de llevar a mi familia a un juego de la Copa Mundial de Clubes. Estoy en el registro con mi escepticismo sobre esta monstruosidad esteroidea y el devanado de dinero en el que también reconocí que el fútbol en exhibición, y los fanáticos, tal vez más pertinentemente, redimir.
Pero, sin embargo, hubo un atractivo en la oportunidad de ver a algunos de los clubes más grandes del mundo jugando para algo competitivo y tan cerca de casa. Así que busqué boletos y descubrí que los precios dinámicos del martes entre Chelsea y Fluminense se habían colapsado por completo de casi $ 500 unos días antes, solo para ingresar al MetLife Stadium desde Nueva Jersey, a solo $ 13. A estos precios, ¿quién podría resistirse?
Tomé tres boletos en Lower Bowl por $ 40 cada uno para Lukie, mi esposa y yo. Lukie estaba emocionada de ver un juego de alto rendimiento en buenos asientos en Big Stadium. Iríamos poco después de que él terminara su campo de robótica matutina. Confiíamos en la experiencia inaugural de Lukie al más alto nivel del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, y su fiebre sueña con lo que él Crees que el fútbol debería serlo.
En el camino hacia abajo, expuse las virtudes del fútbol, con la magia de no saber si el teatro que compraste para un boleto te daría nueve goles o ninguno. No había trama; Ciertamente no hay guión.
“Oh, escucha al Sr. Soccer Man”, dijo Lukie, burlándose de mí. “Gabing Football”. Luego se puso los auriculares y transmitió un programa de dino en su Kindle. (Lukie, que leyó y aprobó esta columna, quiere que sepas que ahora está “profundamente en dinosaurios”)
Pagamos la tarifa de estacionamiento exortivo de $ 65, que aparentemente no era propensa a las fluctuaciones del mercado y, de hecho, aumentó en $ 5 por cada ronda posterior de los Juegos de la Copa Mundial celebrados en MetLife. Revisé mi teléfono. 97 grados Fahrenheit (36c). Se ve 98.
Lukie estaba encantada con la música de la competencia y los aromas de la carne a la parrilla alrededor del estacionamiento, mientras que otros niños se zambulleron con agua. Se levantó y vio a los fanáticos del baile y cantando Fluminense por un tiempo. Jugamos a través de los diversos embudos humanos de controles de seguridad y zonas de exclusión.
Una vez dentro, sintió la reverencia del niño por ingresar a un mega estadio por primera vez, poniendo los ojos en los anillos colosales de las cabinas enmarcando el campo verde. Se abrió la boca.
Después de eso, fue mucho de todo. Un DJ criticó las mismas viejas canciones que el estadio, lo que sugiere que no había necesidad de un DJ (excepto que gritar ocasionalmente “Copa Mundial de la FIFA 2025ai Gooo!”) Michael Buffer, mejor conocido como el tipo “Let’s Go Listing for Suumble”, estaba haciendo sus cosas por alguna razón. Las llamas estallaron el cielo, chispas disparadas en el aire, crecen los fuegos artificiales. Los jugadores de los clubes el calor de asado en una gran operación de superación.
Después de promocionar el boletín
Todo esto venció a los sentidos de Lukie a la vez. En su asiento, le metió las piernas en el pecho y se cubrió las orejas. El primer gol de João Pedro, Chelsea, y el rugido que siguió a la multitud, finalmente fríe sus circuitos. Se cayó en lágrimas.
Mi esposa lo llevó al concurso por un helado de $ 11 y encontró al equipo del estadio MetLife. Peter y Christine, héroes estadounidenses, convencieron a Lukie de intentar otro intento entregando auriculares de cancelación de ruido, algunas gafas de sol y todos los asientos nuevos en una plataforma en un área más tranquila y espaciosa para personas con discapacidades.
Estos trabajadores del estadio de MetLife hablaron con un niño con empatía y entusiasmo, incluso cuando la locura oscila todo sobre ellos. Entre los 70,556 fanáticos, el volcado del precio de las entradas había funcionado evidentemente, lograron hacer que un niño asustado se sintiera visto y escuchado. La humanidad brilló en medio del dispositivo y la codicia.
Cuando João Pedro anotó nuevamente, sellando al Chelsea en la final de la Copa Mundial del club contra el PSG el domingo, Lukie lo vio claramente. Pero el objetivo ha entrado en su conciencia sin el mismo ruido o brillo. Su cerebro tuvo la oportunidad de demandar lo que había visto, sin ahogarse a través del sonido y la visión. Rompió una sonrisa.
El fútbol, al final, aún no era para él. Eso está bien. Tenía que intentarlo, en sus términos.
Para mí, alguien que tiende a observar el deporte de la caja deportiva, lejos del torbellino de las masas, fue un recordatorio útil de cómo es el fútbol a nivel del suelo. Y que, a pesar de todo el comercialismo y el corporatismo, cubrimos y criticamos adecuadamente a los medios de comunicación, incluso los deportes al más alto nivel todavía son interpretados por personas, con la presencia de personas y colocados por personas que están haciendo lo mejor que pueden.
