ANAHEIM, California — El rostro predeterminado de Tim Salmon es una sonrisa. Mientras estaba sentado en el dugout de los Angelinos el viernes por la tarde, discutiendo la trágica muerte del hombre con el que está más estrechamente asociado, esa sonrisa rara vez se le escapaba.
En muchos sentidos, Garret Anderson y Salmon son los ángeles. Jugaron juntos durante más de una década y ganaron la única Serie Mundial de la franquicia en 2002. Pueblan casi todas las páginas relevantes de los libros de historia de este club.
Hablar de su amigo y de lo que lo hacía especial trajo y mantuvo esa sonrisa en el rostro de Salmon. Pero las alegrías de esos recuerdos eran intercambiables con la angustia de la realidad que ensombreció el estadio durante toda la noche.
Mientras describía una llamada telefónica que ambos compartieron la semana pasada, el vacío causado por la pérdida de Anderson se hizo evidente. Las emociones empezaron a abrumar a Salmon.
“Hablamos de la vida”, dijo Salmon, con la voz empezando a temblar. “Realmente nos controlamos mutuamente. Me siento aquí hoy y digo: ‘Muy bien, Señor, gracias por esa última bendición. Esa última oportunidad de tener una conversación profunda y significativa”.
Anderson murió el jueves por la tarde de un ataque cardíaco. Tenía 53 años y le sobreviven su esposa y tres hijos. Anderson, un ícono de todos los tiempos de los Angelinos, líder de la franquicia en juegos jugados (2,013), hits (2,368) y carreras impulsadas (1,292), era conocido por ser estoico y serio, un hueso duro de roer. Pero “una vez que estabas con él”, dijo Tim Mead, vicepresidente de comunicaciones de los Angelinos desde hace mucho tiempo, “estabas encerrado”.
Después de su retiro, Anderson había trabajado en transmisiones televisivas de los Angelinos durante años, pero no estaba programado para estar al aire en 2026. Era una figura querida entre algunos de los jugadores con más antigüedad, que habían forjado relaciones significativas.
Se corrió la voz entre los jugadores actuales cuando su vuelo aterrizó el jueves por la noche, luego de un viaje a través del país desde Nueva York. Mead, quien pasó cuatro décadas con los Angelinos y a menudo ha sido enlace con el equipo campeón de 2002, dijo que llamó a docenas de ex jugadores y otros en la órbita de los Angelinos.
“Todavía estoy en shock”, dijo Scott Spiezio, compañero de equipo de Anderson durante cuatro años, incluido 2002.
Spiezio recordó haberle comprado un auto llamativo a Anderson y cómo Anderson intimidó en broma al habitante del Medio Oeste para que adquiriera un mejor sentido de la moda.
“Me subía al avión y me decía: ‘Spiez, ¿tienes una manta para caballos? Me estás dando alergias’. Antes de que te des cuenta, compraré Canali, Hugo Boss y Armani”.
Cuatro horas antes del primer lanzamiento, el equipo de jardinería del equipo estaba ocupado cortando un enorme “GA” en el césped del jardín central. Detrás de eso había un espacio en la pared del jardín central derecho que mostraba sus iniciales. Los asistentes de la casa club recogieron todas las camisetas de los Angelinos de los casilleros antes del juego, con la esperanza de tener el parche de la camiseta “GA” listo para el primer lanzamiento.
El tablero de video mostró una imagen de Anderson durante la práctica de bateo. Afuera de la puerta del plato de home, los fanáticos trajeron flores y notas para una vigilia. Algunos se tocaron el corazón mientras caminaban hacia allí. Su camiseta número 16 fue usada por los aficionados que deambulaban por las explanadas.
Los fanáticos colocaron flores y notas afuera de las puertas del Angel Stadium. (Crédito: Sam Blum / The Athletic)
“Sabía que lo tenía en mi armario. Simplemente busqué en todo el armario”, dijo Dale Snooks, fanático de toda la vida de los Angelinos y nativo de Anaheim. “Tiene más o menos la misma edad que mi hermano pequeño, que falleció hace un par de años de un ataque al corazón. “Es lo mismo. De repente, de la nada”.
Mike Trout, el hombre que algún día podría superar el lugar de Anderson en la cima de muchas de las tablas de clasificación del equipo, dijo que desarrolló una amistad a través de charlas en el estadio. Pasaron el rato fuera del campo, dijo, y Anderson incluso le prestó su bote a Trout.
El manager Kurt Suzuki recordó los días en que jugaba contra Anderson, cuando el receptor apareció por primera vez con los Atléticos de Oakland en 2007. Anderson era un jugador al que Suzuki admiraba, viendo la Serie Mundial de 2002 como estudiante de primer año en Cal State Fullerton.
“Yo diría que realmente me quedé sin palabras”, dijo el jardinero derecho de los Angelinos, Jo Adell, quien también había forjado un vínculo con Anderson, quien manejó el jardín izquierdo durante casi todos sus 15 años en Anaheim. “Te acostumbras a ver a alguien. Lo triste de esto es la familiaridad de ir al estadio, sabiendo que vas a estar rodeado de las mismas caras. No poder volver a tener eso es realmente un poco inquietante.
“Lo extrañamos más allá de las palabras”.
Anderson no es simplemente una figura del pasado de los Angelinos. No es un ex grande que pasó a un segundo plano, sólo para aparecer una vez por temporada para realizar el primer lanzamiento. Era una presencia, conocida y querida por muchos de los que vinieron a trabajar el viernes, que tuvieron que afrontar las emociones de perder a un amigo y colega.
Los locutores sabían que se podrían derramar lágrimas en la televisión o la radio. Los productores afrontaron las responsabilidades de cubrir las noticias, mientras procesaban su propio dolor.
Antes de que comenzara el juego, los Angelinos reprodujeron un video tributo a Anderson, comenzando con él como un joven de 22 años con cara de bebé y vistiendo los viejos uniformes azules, y terminando con él sosteniendo el trofeo de la Serie Mundial que ayudó a traer.
En el montaje, se reprodujeron innumerables clips con el telón de fondo del Angel Stadium, en el mismo lugar todos esos fanáticos, amigos y excompañeros miraron con el corazón roto. Fue un recordatorio de lo importante que era para este lugar, y de lo vacío que se sentía en ese momento, sin él allí.
“Era más que un jugador de béisbol”, dijo Salmon. “Tiene un tremendo legado, entre líneas, en el campo. Pero yo diría que su legado ha sido mayor fuera del campo.
“Nuestro mundo tiene muchísimos héroes. Y los héroes siempre parecen decepcionarte en algún momento. Garret fue impecable. Me gusta que su mayor legado fuera quién era como hombre”.
