He estado en los últimos 9 Mundiales y he visto cientos de partidos; este fue el mejor.

Mi primer Mundial fue en Italia en 1990 cuando tenía 20 años. Desde entonces he asistido a otros ocho torneos como periodista. Las nueve competiciones me han llevado a todas partes, desde el Amazonas hasta Tokio y el antiguo Estadio Olímpico de Hitler en Berlín.

Vi a David Beckham ser expulsado contra Argentina en 1998, tuve una conversación profunda con un policía ruso usando las aplicaciones de idiomas en nuestros teléfonos en 2018 y caminé por el campo de batalla en Stalingrado con los fanáticos de Inglaterra. He asistido a cientos de partidos, incluidos algunos que nunca olvidaré, el mejor de los cuales probablemente fue la última final de la Copa del Mundo, Francia-Argentina. Pero además de ver un fútbol glorioso (y no tan glorioso), el torneo también me ha ayudado a entender el mundo.

Esto es algo de lo que he visto y aprendido desde Italia ’90.

COPA MUNDIAL 1990:

Cuando mis amigos y yo nos bajamos en la estación de Milán, lo primero que vi en un Mundial fue a un aficionado solitario de Camerún envuelto en la bandera de su país. Estábamos en el tren durante el partido inaugural del torneo entre el desconocido Camerún y los campeones del mundo, la Argentina de Diego Maradona. Teníamos curiosidad por saber por cuántos goles había ganado Argentina.

Mientras caminábamos hacia la ciudad detrás del ventilador, todos los autos que pasaban le pitaban en homenaje. Entonces nos dimos cuenta de que Camerún había ganado a Maradona.

Su delantero Roger Milla, de 38 años, que jugaba en un equipo de camareros en una isla del Océano Índico, marcó cuatro goles en aquel torneo. Inglaterra los eliminó por poco en cuartos de final, pero todos coincidieron en que pronto un equipo africano ganaría la Copa del Mundo. No ha sucedido. Mirando hacia atrás, la brillantez de Camerún no fue el comienzo del ascenso del fútbol africano. Fue el final.

COPA MUNDIAL 1994:

Había viajado entre el estadio Foxborough y mi casa en Boston. En la ciudad el Mundial parecía no existir. Durante el torneo, fui con un amigo, un colega periodista, a un partido de béisbol de los Medias Rojas y charlé con los fanáticos sentados a nuestro alrededor. Cuando dijimos que cubríamos el Mundial, preguntaron qué era.

Sólo a los inmigrantes les importaba. Estaba en el centro de Boston el día que Brasil venció a los anfitriones por 1-0 en octavos de final. Al sonar el pitido final, las calles de la ciudad se llenaron instantáneamente con decenas de miles de brasileños con camisetas amarillas. Podría haber sido Río de Janeiro. Cuando la Copa del Mundo regrese a Estados Unidos el próximo verano, a los estadounidenses les importará más. Desde 1994, el fútbol ha conquistado los últimos espacios en blanco del mapa mundial.

COPA MUNDIAL 1998:

Este fue el último torneo dominado por el vandalismo, casi todo inglés. Antes del Inglaterra-Túnez, los aficionados ingleses se enfrentaron durante días con los locales en Marsella. Comenzó un debate sobre la prohibición de Inglaterra en los torneos.

Para el Inglaterra-Rumanía en Toulouse, la ciudad prácticamente quedó cerrada. Un colega que había sido asignado a “hooliewatch” (una ocupación importante de los periodistas ingleses en ese entonces) se enojó tanto con los matones que estaba observando que comenzó a vigilarlos él mismo. Ayudó que medía 6’4″. Se acercó a un pequeño gamberro inglés que estaba pateando un auto estacionado y le preguntó: “¿Qué crees que estás haciendo?”.

“Son franceses, no”, explicó el gamberro. “¡Estás en Francia!” gritó mi colega.

Los hooligans moldearon la imagen mundial de Inglaterra ese verano. Para muchos extranjeros, ese skinhead que tiraba piedras en Marsella era Inglaterra. Es difícil de imaginar hoy. Los Mundiales modernos tienen que ver con la paz y el amor.

COPA MUNDIAL 2002:

Ronaldo (el brasileño calvo, no el portugués con pelo de gel) era demasiado bueno para la Copa del Mundo. Su doblete en la final ante los alemanes fue una rutina para él. Brasil en 2002 fue el único equipo al que vi ganar una Copa del Mundo sin haber sido realmente puesto a prueba.

Después de la final, mientras sus compañeros retozaban envueltos en banderas nacionales y camisetas de Jesús, Ronaldo era el único punto de quietud. A pesar de lucir el peor corte de pelo del mundo (con una especie de bigote que brotaba de la parte delantera de su cabeza, por lo demás afeitada), era la viva imagen de la dignidad. Deambuló solo por el campo consolando a los alemanes.

Había logrado el objetivo de su vida y ahora quería vivirlo con la cabeza despejada. Fue la mejor celebración de la Copa del Mundo que he visto.

COPA MUNDIAL 2006:

Italia venció a la anfitriona Alemania por 2-0 en la semifinal y los aficionados alemanes parecían felices por perder. Esa noche, la policía de Berlín tuvo que impedir que la gente se arrojara al río Spree. Los fans no intentaban ahogarse, simplemente estaban de fiesta. Días después, la mañana de la final, se formó una extraña legión en la avenida Unter den Linden de Berlín. Medio millón de jóvenes alemanes con camisa blanca salieron a agradecer a su equipo de perdedores.

Alemania siempre había sido el Darth Vader de los Mundiales, el villano que mató a los equipos bellos: Hungría en 1954, Holanda en 1974, Francia en 1982. Los aficionados alemanes estaban hartos de las feas victorias. Finalmente, llegaron a ser adorables perdedores.

Y la mayoría de nosotros, los extranjeros, habíamos aprendido a amarlos. Los ingleses y todos los demás habían dejado de confundir los Mundiales con las guerras mundiales. Debo admitir que eso le ha quitado algo de sabor al torneo.

COPA MUNDIAL 2010:

La pobre Sudáfrica había planeado albergar una Copa Mundial de bajo presupuesto, pero la FIFA la obligó a construir muchos estadios de “clase mundial” que no necesitaba, en ciudades sin clubes de fútbol serios, como Polokwane. La localidad noroccidental acogió cuatro partidos mundialistas, todos de la fase de grupos: Argelia-Eslovenia (0-1), Francia-México (0-2), Grecia-Argentina (0-2), y como gran final, Paraguay-Nueva Zelanda (0-0).

En 2024 fui a ver lo que había dejado el Mundial en Polokwane. Encontré una ciudad baja dominada por una estructura magnífica: el estadio Peter Mokaba con capacidad para 48.000 personas, más hermoso que Anfield. Fui a ver un derbi local allí y estaba confundido. Mientras caminaba, no pude ver a ningún otro espectador. El partido comenzó ante unas 1.000 personas. Imagínese si Sudáfrica hubiera tomado el dinero, el cemento y la mano de obra destinados a los estadios y hubiera construido casas para personas que vivían en chozas.

COPA MUNDIAL 2014:

Elegí la semifinal equivocada. Estuve en Sao Paulo para el Holanda-Argentina, así que vi la derrota de Brasil por 1-7 ante Alemania por televisión en un bar. Las imágenes de televisión mostraban a la gente llorando. En el descanso, con el marcador 0-5, caminé por la Avenida Paulista de Sao Paulo para ver cómo se las arreglaba el resto de Brasil. En cada bar por el que pasaba, gente con camisetas amarillas canarias se reía a carcajadas. Su equipo se había convertido en los payasos del torneo.

Unos días después, fui a dar un paseo por la playa de Copacabana con un diplomático europeo. Este hombre amaba Brasil. Le pregunté cómo había vivido el 1-7. Dijo: “Fue horrible. Me sentí muy avergonzado por los brasileños”. Explicó que el país se sentía inferior en casi todo. Sólo tenía una fuente de orgullo internacional: el fútbol.

COPA MUNDIAL 2018:

El partido inaugural del torneo fue el “Derby del petróleo”: Rusia contra Arabia Saudita. Cuando Vladimir Putin se levantó para hablar antes del inicio del partido, la multitud aplaudió durante unos 10 segundos. Con una sonrisa en su rostro tratado con Botox, habló sobre el fútbol que transmite amor. Pero la atención de los fanáticos locales pronto se desvió y su zumbido fue ahogado por su charla. La mayor ovación llegó cuando terminó.

Luego se instaló en su palco VIP, charlando y riendo con sus compañeros, el príncipe heredero saudita Mohammed bin Salman (MBS) y el presidente de la FIFA, Gianni Infantino. Era una visión de un nuevo orden mundial no occidental.

Occidente ya no importaba. Rusia había vencido a Inglaterra y otros candidatos occidentales para albergar el torneo. El efecto se vio reforzado por los nombres que aparecían en los carteles publicitarios alrededor del campo: Gazprom, Qatar Airways, Kia Motors de Corea del Sur.

Rusia venció a los saudíes por 5-0. Poco importó. Putin y MBS habían ganado algo más grande que la Copa del Mundo: la lucha por el poder global.

COPA MUNDIAL 2022:

Harry Kane llegó a cada partido sabiendo a qué lado de la portería dispararía si recibía un penalti. En los días previos al partido, practicaba exactamente esa patada. Cualquier portero que se enfrentara a un penalti tenía que elegir un bando al azar. Buena suerte: una patada bien pegada de Kane fue prácticamente imparable.

Por eso, cuando Inglaterra ganó un penal contra Francia en los cuartos de final, él lo estrelló habitualmente en el lado derecho de la red.

No importa que fuera contra el portero que mejor lo conocía, el francés Hugo Lloris, su compañero en el Tottenham durante los nueve años anteriores. Debieron haberse enfrentado por innumerables penalizaciones sin sentido en el campo de entrenamiento de los Spurs en Enfield.

Pero faltando unos diez minutos para el final e Inglaterra perdiendo 2-1, se les concedió un segundo penalti. Este fue el momento de la verdad para Kane. Si Inglaterra vencía a Francia, se enfrentaría a una semifinal claramente ganable contra Marruecos. Un segundo penalti convertido podría darles un camino claro hacia la inmortalidad.

Ahora Kane se enfrentaba a un dilema. Ya le había mostrado a Lloris su estrategia de penalti para la noche: disparar a la derecha. ¿Debería hacerlo de nuevo? En lugar de eso, decidió disparar hacia lo alto de la red. Si ese tiro da en el blanco, es casi seguro que entrará, incluso si el portero adivina correctamente.

El disparo de Kane se fue por encima del larguero, Kylian Mbappé se rió e Inglaterra quedó eliminada.

Para empeorar las cosas, Kane anotó sus siguientes 30 penales.

Simon Kuper es periodista del Financial Times y autor de World Cup Fever: A Footballing Journey in Nine Tournaments, publicado por Profile Books con un precio de £20 y ya disponible.