Una destreza persa de siglos de edad con frecuencia se repite en el Cashmir administrado por la India se traduce en: “Si hay un paraíso en la Tierra, está aquí, está aquí, está aquí”. Y muchos Cashmiris insiste en que fue escrito con Pahalgam en mente.
El pequeño pueblo, ubicado entre las altas montañas del Himalaya con un río ligero que fluye a través de él, se llama mini-controgueo de la India.
Los valles y prados aquí han ofrecido durante mucho tiempo lugares impresionantes para las novelas de Bollywood y atrajeron a decenas de miles de turistas que escapan del calor y el polvo de los aviones indios.
Pero el 22 de abril, el Tranquil Valley llegó a los titulares globales cuando un gran prado se convirtió en campos de asesinato.
Los militantes destacaron a los turistas hindúes y asesinaron a 25 de ellos frente a sus familias en Baisaran, un punto de belleza a unos 7 km de la ciudad. Un entrenador de pony musulmán local que intentó ayudar a los turistas también fue asesinado a tiros.
La masacre lideró a India y Pakistán nuclear al borde de la guerra. India culpó a Pakistán por los asesinatos, una acusación que Islamabad negó, y los dos países atacaron misiles y drones en cuatro días en mayo, después de lo cual se acordó una tregua frágil.
Pero en Pahalgam, el tiempo parece haberse ralentizado y los residentes están tratando de tomar las piezas y seguir adelante.
Cuando recientemente visité Pahalgam, donde una gran mayoría cobra vida a través del turismo, encontré una tierra y su gente tratando de lidiar con el trauma colectivo, lamentando la pérdida de vidas y los medios de subsistencia. La temporada turística de Pico aquí es de abril a junio, y este año, la mayoría se ha perdido.

“Lo que sucedió aquí es reprensible … un acto inhumano. Las personas inocentes fueron asesinadas”, dice Javeed Burza, presidente de la Asociación de Hoteles y Restaurantes de Pahalgam.
De pie en el césped trasero de su hotel, observa al líder de rugido. En el otro lado hay enormes montañas cubiertas por una gruesa alfombra de árboles. Es este tipo de vista lo que hizo que este valle en el sur de Caxemira sea un destino tan buscado.
Burza dice que los visitantes vinieron de toda la India por sus lagos, bosques, prados y glaciares, y nuevamente adoraron sobre la población local y su hospitalidad.
“Las personas aquí son pobres, viven de mano a boca, pero se sabe que son muy amables y serviciales. Ahora estamos enfrentando las consecuencias de esta violencia sin sentido”, agrega. “Tuvimos reservas hasta finales de junio. Pero luego todo se derrumbó como un paquete de cartas. No hay mucho aquí ahora”.

El primer ministro de la región, Omar Abdullah, dice que después del ataque inmediato, los turistas huyeron de la ciudad y las personas que proponían ser canceladas.
Para convencer a los turistas de que le diera otra oportunidad a Pahalgam, visitó la ciudad unas semanas después del ataque, celebró una reunión de gabinete allí e, ignorando el consejo de los funcionarios de seguridad, pedaleó las calles.
Para el Sr. Abdullah, el bien de Pahalgam es personal.
“Aquí es donde estaban los picnics de nuestra escuela; aquí es donde probablemente hundimos nuestros dedos en agua corriente. Para algunos de nosotros, esta es la primera vez que hemos estado rafting o truchas. Para otros, es una visita de un día o noche. Para nosotros, es parte de nuestro crecimiento”.
Abdullah dice que siempre es difícil hacer predicciones, pero espera ver a Pahalgam “donde estaba el 21 de abril de este año”.

Ese día, estaba lleno de turistas, dice Fayyaz Ahmad, quien vende chales y vestidos bordados en Caxemira en el mercado principal de Pahalgam, con tiendas alineadas a ambos lados de la única carretera que pasa por la ciudad.
Muchos permanecen cerrados, pero algunos comenzaron a abrirse con la esperanza de atraer clientes. El día que lo conocí fue el primero que abrió su tienda desde los asesinatos.
Las últimas tres temporadas posteriores al covid-found hechas marcadas por visitas de parachoques, dice Ahmad.
“Todas las mañanas, al menos 3.000 autos llegaron a las 11 a.m.
A veces, su propia tienda estaba tan llena que una línea de compradores se estaba formando afuera. “El negocio fue rápido”, dijo. Pero ahora tenía que dejar ir a tres vendedores. Se volverían a contratar solo si los negocios aumentaran, dijo.
La dirección turística lo hizo perplejo. Desde 1989, cuando la militancia anti-india agarró el valle de Cashmir, Ahmad dice: “La situación fue muy mala aquí”.
“Teníamos miedo de salir de nuestros hogares, pero los turistas que optaron por venir aquí nunca fueron dañados. No podemos entender por qué fueron atacados ahora. ¿Quién podría hacer tal cosa?” Él pregunta.
India ha culpado a militantes con el apoyo de Pakistán por la masacre en una región que los dos países reclaman completamente, pero controlan solo en partes.
Delhi acusa a su vecino de alimentar una insurgencia a largo plazo que mató a decenas de miles en la India administradas. Islamabad había negado durante mucho tiempo a los militantes de apoyo allí.
En los últimos años, la insurgencia ha disminuido, trayendo millones de turistas y una sensación creciente de que la región finalmente se estaba volviendo más segura. Pero eso ha cambiado ahora.
“Pahalgam ke naam par dhabba lag gaya (el nombre de Pahalgam está manchado)”, lamenta Nisa Ali, una residente de 80 años que se gana la vida vendiendo productos de Daddy Maches.
“La gente había tomado préstamos para abrir tiendas y comprar taxis, ahora todos están mirando un futuro incierto. Lo que le sucedió a nuestro paraíso”, pregunta.

A solo 2 km del mercado, un letrero apunta a la carretera sin un pariente que se eleva a Baisaran, una caminata cubierta de 5 km a pie o ponis. El cable de concierto solía barricada que el camino se movía a un lado y se puede ver la población local y las bandadas de ovejas bajando.
Antes de los asesinatos, era uno de los lugares más populares para los turistas. El Prado que ofrece una excelente vista del valle fue abierta de 08:00 a 17:00 y recibiría miles de visitantes diariamente en verano.
Pero ahora permanece fuera de los límites. Dos hombres fueron arrestados por presuntamente proporcionar refugio a los militantes, pero aquellos que realizaron los asesinatos aún no han sido atrapados, lo que provocó temores de que pudieran regresar.
Abdul Wahid Wani, presidente de la Unión de Ponis de Pahalgam, quien fue el primero en llegar a la escena, dice que 1.090 turistas fueron a Prado hasta las 14:00.
En el momento del ataque, había alrededor de 300 turistas en Baisaran, estima.
A las 14:36, dice, recibió una llamada policial preguntando si había escuchado algo sobre un incidente en Baisaran.
“Traté de llamar a colegas que llevaron a los turistas al prado, pero nadie respondió. Pensé que algo andaba mal y mi hermano y yo corrimos hasta el final y llegamos allí a las 15:10”.
La policía y los paramilitarios llegaron 15 minutos después. Esa noche, el Sr. Wani, cerró a las 2:30. Él dice que lo que vio allí lo mantiene despierto por la noche.
“Vi mujeres y niños llorando y gritando. Vi cuerpos en el piso. Vi de 10 a 15 personas heridas”.
En los primeros videos de las consecuencias que se volvieron virales el día del ataque, se puede escuchar a Wani tratando de tranquilizar a los sobrevivientes, ofreciéndole agua, diciendo que estaba allí para ayudar.

Invocó a otros manipuladores de pony que llegaron a la escena para ayudar a evacuar a las personas: “llevarlas con la espalda y las cunas de madera” y reunir cuerpos esparcidos por el vasto campo.
“Todavía no puedo olvidar lo que vi ese día. Entré en pánico; tenía palpitaciones. Nunca había visto algo así antes”.
Cuando lo conocí en Pahalga, parecía cansado, sus ojos se hundieron en su cara forrada.
“Durante muchas noches, no podía dormir y dormir todavía me engañan. Con los militantes todavía sueltos, me preocupa lo que sucederá si nos vieron porque ayudamos a las personas que intentaban matar.
Pero a principios de esta semana, intercambiamos mensajes y parecía más optimista.
La ciudad ha vuelto a la vida, con miles de peregrinos que vienen a participar en Amarnath Yatra, la peregrinación anual hindú del santuario de la cueva de Amarnath. Todo comenzó el 3 de julio y continuará hasta el 9 de agosto.
Se crearon docenas de campos y se destacaron miles de policías y fuerzas de seguridad a lo largo de la ruta para garantizar la seguridad.
Pahalgam es uno de los dos puntos de partida para la caminata al santuario, y como muchos peregrinos contratan ponis para tomarlos parte del camino, hay un flujo constante de trabajo para Wani y sus colegas.
Pero los hoteleros y los propietarios de tiendas dicen que tendrán que esperar hasta después del final de la peregrinación, ya que la mayoría de los peregrinos se encuentran en campamentos más baratos y rara vez compran manualidades.

Pero muchos están animando a que los turistas comenzaron a regresar a la región. Ravi Gosain, presidente de All India Tour Operators, dice en junio que el 40% de más de 45,000 turistas que visitaron el valle de Caxemira fueron a Pahalgam.
El día que visité, había familias que se detuvieron para fotografías bajo un letrero de “Pahalgam”.
Shabiba y Hamid Jaffar, que habían visitado el año pasado al mismo tiempo, dijeron que estaba tan lleno que tenían que esperar media hora para tomar una foto aquí.
“Cuando decidimos venir este año, nuestros amigos intentaron desalentarnos diciendo que no es seguro”, dice Shabiba. “Pero es totalmente seguro y mis hijos están tan felices que están diciendo que vamos a Caxemira”.
Jaffar dice que sus amigos los llaman después de ver sus fotos. “Y les digo que vengan aquí a unas vacaciones. ¿Dónde verás esta belleza? ¿Dónde obtendrás esta paz?”
