Como parte de nuestra serie Idioma de la Copa Mundial de Fútbol, El Atlético se dirige a los seguidores de las 48 naciones que compiten en la edición de 2026 para capturar su cultura futbolística única, resumida en una sola frase. Puedes leer los artículos en un solo lugar. aquí.
La Garra Guaraní – La garra del guaraní
El aficionado al fútbol de toda la vida, Mathias Melgarejo, no estuvo presente cuando su amado Paraguay selló la clasificación para la Copa del Mundo después de 16 largos años de ausencia. Pero podría haberlo sido.
“Es sorprendente hasta dónde llega la gente en Paraguay para cumplir con sus cábalassus supersticiones, cuando la selección nacional juega bien”, dice El Atlético. “Tenía muchas ganas de ir a las eliminatorias, especialmente al último partido en casa contra Ecuador. Pero Paraguay nunca se clasificó mientras estuve en las gradas, así que me quedé fuera por el bien del equipo”.
Su amiga, Nati Martínez, no puede evitar reírse. “Todos tenemos nuestra cábalas. Si funcionó antes de mirar con tus amigos, usar una camiseta específica, comer ciertos alimentos en el almuerzo, intentarás volver a hacer todo exactamente igual”.
Ambos están visiblemente emocionados ante la perspectiva de otra Copa del Mundo, con una sonrisa de oreja a oreja y luciendo las famosas franjas rojas y blancas de la Albirroja. En 2010, Paraguay alcanzó los cuartos de final y solo perdió en los penaltis ante el eventual campeón España, pero la naturaleza competitiva de la clasificación sudamericana significa que no ha regresado desde entonces.
“Soy profesora y los niños están muy emocionados, es su primer Mundial”, dice Nati. “Se están involucrando mucho, aprendiendo sobre el entrenador, practicando los nombres. Julio Enciso y Diego Gómez son los principales que escucharás; para nosotros, fueron Oscar Cardozo y Roque Santa Cruz. Es muy lindo verlo desde esta perspectiva, que vuelva a suceder”.
El entusiasmo se extiende mucho más allá del aula. Como todos los fans que hablaron con El Atlético quisieron subrayar, la selección nacional une a Paraguay. Ni siquiera una feroz rivalidad interna entre Olimpia y Cerro Porteño puede interponerse en el camino. “Somos olimpistas, pero aún queremos a Miguel Almirón”, dice Mathías, refiriéndose al ex extremo de Cerro Porteño.
Es ese sentido de comunidad lo que Silvia Caballero busca aprovechar desde su rol como jefa de marketing de la Asociación Paraguaya de Fútbol. “El día que Paraguay clasificó se convirtió en una fiesta, y al día siguiente, el presidente anunció un feriado bancario”, dice. “Es muy importante entender que aquí en Paraguay, el fútbol es realmente lo que nos une, por eso estamos tomando medidas para que este sea un verano memorable”.
Entre esos planes se encuentran festivales de aficionados en la capital de Paraguay, Asunción, y las ciudades anfitrionas de la Copa del Mundo de Los Ángeles y Santa Clara en el Área de la Bahía de San Francisco.
“Lo que queremos es celebrar las tradiciones paraguayas”, añade Silvia. “Haremos un avance del juego y lo mostraremos en la pantalla grande, pero también traeremos bandas paraguayas famosas para tocar música en vivo. Tendremos comidas típicas paraguayas, muchas mbeju (un tipo de pan plano con queso) y carne paraguaya para el asado, porque nuestra carne es reconocida en todo el mundo.
“El chef que cocina para los jugadores estará a cargo de la barbacoa. El asado es una parte muy importante de nuestra rutina previa al partido”.
Mathias y Nati están de acuerdo y añaden algunos refrigerios a los preparativos previos al partido. “Quizás bebas un terere para calmar los nervios, con mucha menta”, dice Mathias. “Es como el mate, pero helado. Aquí en Paraguay sólo lo bebemos. Más adelante será cerveza. Todos nos estresamos mucho y eso ayuda”, se ríe.
La música también juega un papel muy importante a la hora de mejorar la atmósfera antes del partido.
“Paraguay Tu Papa es como una canción de rock, es realmente buena y escucharás esa canción en todos los autos el día que juega Paraguay. Si ganan, la escucharás hasta la noche”, dice Nati. “La soja albirrojo es la última que se estanca. Es más para la Generación Z”.
“Antes de los partidos de Paraguay suele haber trompetas, tambores y mucho color y gente pintándose la cara”, añade Mathias. “Siempre nos gusta salir a las calles para recibir al entrenador, y antes de los partidos contra Argentina y Brasil de este año, incluso hubo un concierto en el estadio, fuegos artificiales, un tifo enorme, y de hecho ganamos esos partidos. Fue una locura”.
Los fanáticos de Paraguay se reúnen afuera del Mercado 4 en Asunción para recibir el autobús del equipo para un partido de clasificación para la Copa del Mundo 2018 (Mathias Melgarejo)
“No tenemos mucha gente viviendo en Estados Unidos y es un viaje largo y costoso. Pero los jugadores deben saber que todo el país los apoya. Aunque estemos lejos, esperamos que nuestros vítores lleguen hasta ellos”.
En el corazón del resurgimiento de Paraguay está el entrenador Gustavo Alfaro. Ha supervisado una mejora dramática durante casi dos años a cargo, tomando un equipo que no logró sumar ni un solo punto en la Copa América en 2024, y guiándolos en una racha de una derrota en 12 juegos competitivos, superando a Argentina, Brasil y Uruguay en el camino.
Aparte de esos resultados, algo en la personalidad de Alfaro parece haber hecho clic en el pueblo paraguayo: un personaje cálido y carismático que se detiene a pensar antes de hablar. “Es tremendamente motivador”, afirma Silvia. “Él siempre encuentra el mensaje que necesita cada persona y te brinda el 100 por ciento de su atención.
“No hay un jugador estrella que haya parecido cambiar los resultados. Ha sido él”.
Silvia no es la única persona que admira el trabajo de Alfaro. Claudio Rejala, trabajador de un supermercado de Aregua, se volvió viral en Paraguay luego de toparse con el entrenador en jefe en su turno de tarde.
“Estaba preparando las sandías, troceándolas y poniendolas en mi carrito, cuando lo vi”, cuenta Claudio El Atlético. “Me puse las manos en la cabeza y dije amo ha’e — que significa ‘es él’ (cariñosamente) en nuestra lengua indígena, guaraní, y corrió a abrazarlo”.
Claudio rompió a llorar cuando CCTV captó el encuentro, y el propio Alfaro recordó el incidente en una conferencia de prensa semanas después.
“Le dije que no tenemos mucho y que es una verdadera lucha para mí llegar al próximo sueldo”, dice Claudio, “pero ver a los jugadores darlo todo por la Albirroja me da mucha alegría. Le dije ‘gracias’ por darnos otra oportunidad de jugar en la Copa del Mundo”.
“El hecho de que recordara mi nombre, solo un simple verdulero…” se calla, con la voz temblorosa y las lágrimas brotando de sus ojos una vez más.
Claudio Rejala con el técnico de la selección paraguaya, Gustavo Alfaro (Claudio Rejala)
Han sido unos años difíciles para Claudio, ya que perdió a su madre y a su abuela durante la pandemia de Covid-19, quienes lo criaron en ausencia de su padre. Más adelante en nuestra conversación, no pudo ocultar su emoción al hablar de su “ídolo”, el centrocampista del Brighton & Hove Albion, Gómez. “En Paraguay le llaman a gente como Diego y a mí abuela miembroel hijo de una abuela”.
Pero su encuentro casual con Alfaro subrayó la importancia del fútbol como lugar de escape para muchos paraguayos y cómo la selección nacional puede ayudar a miles de personas a dejar atrás sus problemas.
“El fútbol es algo hermoso. Cuando éramos pequeños, no podíamos permitirnos una consola de juegos ni una bicicleta, pero teníamos suficiente para una pelota de fútbol. Así fue como conocí a todos mis amigos y nos brindó diversión y felicidad cuando las cosas se pusieron difíciles. Todavía lo hace hoy”.
Para los paraguayos, ver su propio sentido de identidad reflejado en la selección nacional es crucial. Según el periodista Pedro Torres, el estilo de fútbol de Alfaro contribuye en gran medida a mostrar la resiliencia y la determinación colectiva del pueblo paraguayo.
“Paraguay es históricamente un equipo que defiende con valentía, un equipo sólido que genera contraataques peligrosos”, afirma Pedro. “Eso obviamente requiere defensores fuertes y grandes actuaciones de porteros. Alfaro ha agregado capas al equipo (jugaron bien contra Venezuela durante la clasificación con mucho balón) pero, sobre todo, ha creado un equipo fuerte que puede crear una oportunidad en dos o tres pases y enfrentarse a cualquiera. A mucha gente en Paraguay le gusta eso”.
Claudio está de acuerdo. “Paraguay es centro, cabeza y gol – centro, cabezazo y gol. Eso es lo que somos. No podemos enfrentarnos a Francia e Inglaterra y enfrentarlas en su propio juego. Todos nos identificamos con Alfaro porque él nunca sacrificó nuestra identidad. Somos los menos favorecidos, trabajamos duro y luchamos por cada resultado”.
Ese sentimiento está resumido en una frase que apareció repetidamente a lo largo de nuestras conversaciones con los fans: La Garra Guaraní.
Traducido literalmente, garra significa “garra”, pero también puede significar “coraje” o “agallas”. Los guaraníes son el pueblo indígena de Paraguay, venerados por su espíritu de lucha y valentía frente a la guerra, las enfermedades y la colonización. Tal fue su resistencia que, a pesar de las serias amenazas a su existencia, el guaraní es hoy lengua oficial, junto con el español, en Paraguay.
“El guaraní es una parte innata de la identidad”, afirma Nati. “Es una ventaja hablar un segundo idioma, ya que los jugadores pueden comunicarse de una manera que nadie entiende”.
“Está vivo y palpitando en el país, es lo que hablamos en las calles”, añade Pedro. “Fui a Perú para ver el partido de clasificación para el Mundial y la gente en Lima se sorprendió de cómo hoy se incentiva el guaraní en Paraguay, a diferencia del quechua en Perú. Es una materia obligatoria en la escuela secundaria, ya sea privada o pública”.
Como también destaca Pedro, el vínculo entre la lengua guaraní y el fútbol es fuerte. “Es el lenguaje que normalmente usan aquí en el fútbol, los entrenadores cuando los jugadores están empezando.
“En la camiseta del Mundial de 2010 había algo escrito en el cuello, Namee Koraso mbaretesignifica literalmente “tenemos corazones fuertes”, no nos rendimos. A la nueva camiseta le falta esa representación, le falta algo en el lenguaje de nuestro fútbol”.
Los paraguayos creen que la misma resiliencia que guió a los guaraníes a superar tantas dificultades es una parte intrínseca de su identidad. “Somos de ascendencia indígena, nuestros antepasados son los grandes guaraníes”, dice Claudio, con feroz orgullo.
Determinación, orgullo y voluntad de luchar hasta el final: tres palabras, La Garra Guaraní lo captura todo.
La serie Language of Soccer está patrocinada por Google.
The Athletic mantiene total independencia editorial. Los patrocinadores no tienen control ni aportan información sobre el proceso de presentación de informes o edición y no revisan las historias antes de su publicación.
