Jerry Maddox estaba furioso.
Había sido llamado a las Grandes Ligas desde Triple-A Richmond por primera vez dos semanas antes. Había conseguido sus dos primeros hits contra los Filis de Filadelfia.
Pero el 16 de junio de 1978 en el estadio de Atlanta fue diferente. La primera selección de los Bravos de Atlanta en el draft de agencia libre, Bob Horner, estaba comenzando en la tercera base. Horner no había jugado una entrada en las ligas menores. Apenas ocho días antes, había jugado su último partido con Arizona State en la Serie Mundial Universitaria.
“Me dejó alucinado”, recordó Maddox recientemente.
Horner murió la semana pasada a los 68 años. En la universidad, estuvo entre los grandes bateadores poderosos del juego, el primer ganador del premio Golden Spikes del béisbol universitario, otorgado al mejor jugador en general. En las ligas mayores, Horner conectó 218 jonrones en 10 temporadas. En particular, anotó cuatro en un partido de 1986 contra los Expos de Montreal, siendo el noveno jugador en hacerlo.
Su primer partido fue igualmente memorable, sobre todo porque mostró el enorme potencial de Horner. Pero también por el efecto dominó que causó, particularmente para Maddox, un compañero producto del estado de Arizona que intenta establecerse en las mayores.
Estaban conectados de muchas maneras. Ambos tercera base. Ambos jugadores universitarios del año. En 1975, Maddox estableció la marca de la NCAA de más jonrones en una temporada con 20. Tres años después, Horner la rompió con 25.
Bob Horner conectó 218 jonrones en 10 temporadas en la MLB con los Bravos. (David Durochik / AP)
“Bob Horner es el mejor bateador natural que he visto no sólo en el béisbol universitario, sino también en el béisbol profesional”, dijo Chris Bando, ex compañero de equipo de Arizona State, un receptor que jugó nueve años en las grandes ligas.
“Tenía un swing muy corto y rápido”, dijo su ex compañero universitario Ken Phelps, quien jugó 11 años en las mayores. “Y podía esperar muy bien en la pelota debido a eso. Casi nunca lo veían engañado, especialmente a medida que crecía”.
No mucho después de que Horner, de 20 años, llegara a Atlanta, el dueño del equipo, Ted Turner, se acercó a Maddox en el dugout. Le pidió que fuera a un hotel cercano y le diera la bienvenida a Horner, de quien se esperaba que comenzara su carrera profesional en Double-A Savannah.
“Así que tomo un taxi hasta su hotel y hablo con él y su agente, Bucky Woy, y le presento a los Bravos”, dijo Maddox. “Le dije que tenía suerte de no haber ido al A-ball porque apesta. Y el estadio en Savannah, al que iba, era un estadio que usaban en las antiguas Ligas Negras. Era viejo. Le dije: ‘Lo odiarás, pero vas a progresar'”.
Sucedió antes de lo esperado. Horner y Woy convencieron al gerente general de Atlanta, Bill Lucas, para que le permitiera quedarse en el club de grandes ligas. A Lucas le preocupaba principalmente cómo reaccionaría Horner si tenía problemas. Horner le aseguró que si lo hacía, iría a las ligas menores para formarse.
Esta fue una gran historia. Lucas dijo a los periodistas que la experiencia de Horner en Arizona State lo había preparado para las mayores. Comparó a Horner con Dave Winfield, quien había pasado de la universidad a los Padres de San Diego cinco años antes.
Para Maddox, seleccionado en la octava ronda del draft de 1975, fue un revés. Desde su ascenso, había luchado contra Rod Gilbreath por el tiempo de juego. Ahora tenía que preocuparse por el universitario.
Horner fue educado y se dirigió a todos como “señor”, pero su confianza era inconfundible. Durante su primer encuentro con Bobby Cox, el técnico de Atlanta le ofreció al novato una cerveza después del partido. Horner fue directamente a la nevera de Cox y se sirvió. (“Si no quisiera que tuviera uno, no me lo habría ofrecido”, explicó a los periodistas).
El día antes de su debut, Horner, de 6 pies 1 pulgadas y 205 libras, realizó prácticas de bateo. Acostumbrado a usar bates de aluminio en la universidad, Horner no había usado un bate de madera en tres años. No importaba. Lanzó 12 balones a las gradas del estadio de Atlanta.
“Este tipo estará bien”, dijo la leyenda del béisbol Hank Aaron después de ver la sesión de BP. “Se nota por la forma en que la pelota sale del bate. Está silbando”.
Horner se convirtió en el decimotercer jugador en dar el salto de la universidad a las mayores desde que comenzó el draft de agencia libre en 1965. Frente a 18,572 fanáticos (una multitud que un escritor de Pittsburgh llamó “inusualmente grande”) se enfrentó al derecho de los Piratas de Pittsburgh, Bert Blyleven, un futuro miembro del Salón de la Fama con una bola curva perversa.
Horner falló con rodado corto en su primer turno al bate. Voló al centro en su segundo. Durante 4 2/3 entradas, Blyleven no permitió un hit. Con una desventaja de 7-0, Cox envió a Maddox, de 24 años, como bateador emergente para el lanzador Craig Skok. Maddox disparó un sencillo al derecho.
Jerry Royster siguió con un sencillo. Blyleven luego lanzó un lanzamiento que el receptor Ed Ott no pudo manejar. Maddox anotó desde tercera. Mientras cruzaba el plato, sintió que había demostrado algo a los dirigentes del equipo. Que el universitario no era el único prospecto en ascenso en la plantilla. Eso les mostrará, pensó.
“Rompí el juego sin hits y la blanqueada”, dijo Maddox por teléfono.
Luego Horner entró al bate en el sexto. No se preocupó por el lanzamiento de Blyleven. Había visto bolas curvas durante su última temporada universitaria. Tampoco sintió presión.
“Nada le molestaba”, dijo Dave Hudgens, ex compañero de equipo de Arizona State y entrenador de bateo de las Grandes Ligas. “Estaba como, no quiero decir con cara de piedra, pero nada lo abrumaba”.
“Hay una foto de nosotros sentados en el dugout (en la Serie Mundial Universitaria) en Omaha (no sé qué año fue) y juro que Bob está dormido”, dijo el ex compañero de equipo universitario Steve Michael. “Así de seguro y tranquilo estaba acerca de las cosas”.
Blyleven lanzó la curva. Horner lo lanzó por encima de la pared del jardín izquierdo.
“Me sentía muy bien conmigo mismo y él tira uno a las gradas”, dijo Maddox.
Tres días después, Maddox se presentó en el estadio lleno para un viaje a la costa oeste que comenzó en San Diego. Se dio cuenta de que su bolso no estaba en el camión. Sabía lo que eso significaba: estaba de regreso con las menores.
Horner se quedó con los Bravos. Terminó con 23 jonrones en 89 juegos, superando al campocorto de San Diego Ozzie Smith como Novato del Año de la Liga Nacional. Conectó 33 jonrones en su segunda temporada y 35 en la tercera, pero luego las lesiones y los problemas de peso pasaron factura. Horner tuvo problemas para permanecer en el campo. En 1989, una lesión en el hombro le obligó a retirarse a los 31 años.
“Si hubiera podido mantenerse saludable y en un poco mejor forma física… definitivamente tenía talento del calibre del Salón de la Fama”, dijo Bando la semana pasada. “No tengo ninguna duda”.
“Podría haber conectado entre 350 y 450 jonrones si se hubiera mantenido sano”, dijo Michael.
Mientras Horner luchaba, Maddox nunca regresó a las grandes ligas. Durante su tiempo con los Bravos Triple-A, le dijo a The Richmond Times-Dispatch que revisó las puntuaciones de Atlanta para ver cómo le estaba yendo a Horner. Lo que vio no le dio muchas esperanzas.
Horner, recursos humanos.
Horner, recursos humanos.
Horner, 3 de 4.
El resentimiento de Maddox se desvaneció. Vio a Horner durante los juegos de ex alumnos y torneos de golf de la temporada baja de Arizona State, y siempre se lo pasaron muy bien juntos, dijo. ¿El universitario había ocupado su lugar con los Bravos? Absolutamente, dijo Maddox. No tiene ninguna duda. Pero nunca le molestó a Horner por eso. La verdad era la verdad.
“Él podía batear mejor que yo”, dijo Maddox.
