La primera vez que murió mi padre, pasé tres horas en un avión mirando por la ventana, apenas capaz de funcionar, apenas capaz de existir. No se inquietó. No leí. No hice un crucigrama. Solo miré las nubes. Supongo que parpadeé varias veces, pero realmente no puedo decirlo con certeza.
El wifi del avión estaba fuera, y lo último que escuché, el ataque cardíaco masivo de papá y la posterior cirugía de quintuple-bypass no eran esencialmente inútiles. Se suponía que debía volar a Florida esa mañana con mi esposa e hijas para pasar las vacaciones de primavera con mis padres en una casa alquilada en Siesta Key. En cambio, estaba volando solo para “manejar los asuntos de mi padre”, lo que sea que eso signifique.
Mientras miraba el vacío, todo lo que podía pensar era en formas de resumir al hombre más importante del universo, Steve Lazerus, el hombre que, para bien o para mal, me hizo como soy. Es una maldición de los periodistas, particularmente los periodistas deportivos, que creemos en Ledes, narraciones y pateadores. No podemos ver un juego de béisbol desde el sofá sin conjurar involuntariamente una historia completa, no podemos sentar una película sin elaborar mentalmente una reseña completa. Y resulta que nosotros, o, al menos, no podemos procesar la muerte de un padre sin convertirlo en un obituario en toda regla.
Demonios, lo estoy haciendo de nuevo ahora mismo, la segunda vez que mi papá murió. Esta vez, se quedó. Esta vez, no había una maravilla de la medicina moderna, ni un equipo de médicos capaces de salvarlo, ni una máquina futurista para mantener su corazón bombeando y sus riñones funcionaban, no hay 26 días de sedación en la UCI, ni una rehabilitación larga y agotadora, ningún vuelo desgarrador de regreso a Nueva Jersey en un avión médico, sin pérdida de 100 libras, sin respaldo extraordinario, sin tres gloriosos años de vida y amores y grandes en un avión médico, ¡pérdida de 100 libras! Textos y oportunidades para decir sin rodeos las cosas que siempre habíamos sentido pero que nunca habíamos puesto en palabras.
Mi papá lloró cuando le dije cuánto lo amaba, cuán importante era para mí, cómo se sintió verlo atado a todos esos tubos y máquinas. Lloré cuando me dijo cuán profunda era la profundidad de su amor por mi madre, cómo nunca entendió realmente hasta entonces su fuerza y la ferocidad de su amar. No cambiaría estos últimos tres años por nada en el mundo. Fueron el mejor regalo que recibirá nuestra familia.
Pero se ha ido ahora. De repente y aún demasiado pronto. Una vez más, estoy en un avión, para hacer … No sé, lo que sea que hagas cuando tu papá muere. Para llamar a las compañías de tarjetas de crédito y a las compañías de seguro de salud y a otras cien compañías y escucharlas decirle cuánto lo siento por su pérdida, y ¿podría enviarles 14 formularios de documentación para mañana? Y para sentarme con mi madre y llorar y reír y contar historias y preguntarme cómo hacemos ahora, a quién llamaré cuando huelo algo extraño en el sótano o no puedo entender por qué una luz no se enciende o un millón de otras cosas que nunca he necesitado saber porque siempre podría llamar a mi padre.
Y una vez más estoy tambaleándose a ciegas, tratando de poner a un humano tan monumental en palabras. Quiero ser profundo. Quiero ser poético.
Pero todo lo que puedo pensar son las cosas estúpidas. Estúpidas cosas deportivas, sobre todo. La forma en que él decía: “Hola, es el Salón de la Fama del Fútbol Profesionales” cada vez que pasamos por uno de esos cobertizos de sal que parecen media fútbol. (Hago esto a mis hijos hasta el día de hoy). La forma en que gritó: “¡Salga de aquí!” Cada vez que un bateador de los Mets golpeó la pelota en el aire. (Yo también hago este.) La forma en que dijo: “¡Uh-oh!” Cada vez que el oponente de los isleños entraba en la zona. La forma en que él decía: “Suena como una enfermedad de la piel” cada vez que Jiggs McDonald dijo el nombre “Darius Kasparaitis”. La forma en que siempre decía que iba a obtener un recorte de cartón para que me sentara a su lado en el sofá cuando me fui a la universidad, porque vimos juntos a casi todos los juegos de los isleños durante toda mi infancia. Y esos fueron los años brutalmente malos. Los años de Mike Milbury. Dios, odiaba a Mike Milbury. Dios, me hizo reír. La forma en que me animó en Little League, y la forma en que llamó a mi madre, mi devota entrenadora de la Liga Pequeña durante una década, “Charlie O’Brien” después del receptor de los Mets, por la forma en que su permanente de los años ochenta acumuló los lados de su sombrero.
Mi papá, que me inculcó mi obsesión deportiva y me hizo soñar con convertirme en columnista deportivo.
Mi papá es la razón por la que paso la mayor parte de mi tiempo en el trabajo haciendo juegos de palabras tontos en Internet en lugar de, ya sabes, trabajar. Mi papá es la razón por la que me encantó los deportes que crecían, una camiseta de 10 años que usaba una camiseta azul en polvo que decía “nuez deportivo”, con una maní de dibujos animados sosteniendo un bate de béisbol y una raqueta de tenis y pateando una pelota de fútbol. Mi papá es la razón por la que memoricé todas las estadísticas de la Serie Mundial de Mickey Mantle como, claramente, el mejor niño de 8 años del mundo. Mi mamá lo es todo para mí, me moldeó y me moldeó y me llevó y siempre creyó en mí incluso cuando no creía en mí mismo. Pero fue mi padre quien me inculcó mi amor poco saludable por los deportes y, a través de sus chistes de papá incesantes, el amor por el lenguaje que hizo un sueño de 12 años de convertirse en un verdadero columnista deportivo en vivo.
Y mi papá pudo ver que eso sucedió. Él me vio a darme cuenta de mi sueño real. ¿Qué tan genial es eso? Ciertamente es la única persona en la Tierra que lee casi cada palabra que escribí, ya sea sobre el Abierto de Estados Unidos de Polo, el equipo de hockey de la escuela secundaria del municipio de Peters, Pensilvania, el equipo de hockey de la escuela secundaria, el equipo de béisbol de la escuela secundaria de Lake Central, Ind., El equipo de baloncesto masculino de la Universidad Valparaiso, los Blackhawks de Chicago, y ahora el mundo de NHL y el mundo deportivo como todo. Cada “gran historia hoy!” El mensaje de texto que recibí de él significaba el mundo. Siempre estaré agradecido por eso. Para él. Que no lee estas palabras, o ninguna de las que siguen, me corta a mi núcleo, a mi alma.
¿Ahora? No sé qué hacer ahora. No me refiero a qué hacer en la funeraria o en el banco o a quién llamar y en qué orden hacer las cosas, aunque seguro que no sé nada de eso. Quiero decir, no sé qué hacer. Cómo funcionar. Cómo existir como un niño de 45 años sin papá.
Oh, pero él todavía está allí. En mis bromas brillantes que hacen que los ojos de todos los rompan. En la forma en que ducho a mis hijos con amor, afecto y juegos de palabras espectaculares. Escucho su voz y su humor y su personalidad casi cada vez que abro mi boca y, hombre, gracias a Dios por eso. Esas grandes conversaciones que tuvimos en los últimos tres años fueron afirmadores y sosteniendo la vida, pero son esos pequeños chistes tontos y comentarios desechables los que permanecerán en mi mente. Ese era mi papá en su padre, trabajando en la locura de la forma en que otros artistas trabajaban en Oil and Clay, un verdadero maestro.
Demonios, los últimos tres mensajes de texto que envié a mi papá, los últimos tres mensajes de texto que le enviaré a mi papá, son tan estúpidos como se vuelven.
Uno era un gif de Pop Fisher, el gerente ficticio de los Caballeros de Nueva York en “The Natural”, quejándose de cuánto odia perder ante los Piratas. Uno era sobre cómo los Mets tenían 3-12 ya que no dejaron que Grimace tirara el primer lanzamiento en su cumpleaños como lo hicieron el año anterior. Y uno se burlaba de la posición del jugador de Position Travis Jankowski La bola rápida de 42 mph en el impulso de impulso.
No son profundos. No son expresiones directas y sinceras de amor y aprecio. No son solo una serie interminable de agradecimiento por todo lo que hizo por mí. Porque, ¿sabes qué? Tengo que pasar los últimos tres años haciendo eso. Tres años casi no llegamos. Estoy tan insoportablemente triste en este momento, mi corazón y mi alma y mi sentido de auto -roto. Pero también soy tan increíblemente afortunado que tengo esos tres años. Demasiados no tienen tanta suerte.
Así que sí, mis últimos tres mensajes de texto a mi papá, las últimas cosas que le dije, fueron estúpidos. Eran sofomóricos. Eran sin sentido e histriónicos y se trataban de los malditos Mets de Nueva York.
Eran perfectos.
(Fotos cortesía de la familia Lazerus)
