Michael Irvin se encorvó, se apretó los dientes, rasgando la manivela de la sirena una y otra vez mientras el marco se estremeció sobre su base y el metal chilló en protesta. Tiró tan ferozmente que el mango casi se aflojó de su fijación, el tono se cortó a través del estadio de roca dura.
Sebastián El Ibis era una tormenta de movimiento detrás de Irvin, pies sembrados en la hierba de lluvia, brazos bombeando sin descanso. Su cabeza de gran tamaño se balanceó, el pico naranja aleteando cuando los ventiladores hundieron toallas en círculos maníacos.
Mientras Irvin arrancó sus tirones finales, su camiseta “Greentree me hizo” se aferraba mucho a lluvia y sudor. Detrás de él, Sebastian curvó los brazos apretados sobre sus hombros, luego cayó de par en par bajo, Ironclad Flex.
“Era eléctrico”, dijo el estudiante que actúa como Sebastian, al permanecer anónimo públicamente por el protocolo de mascotas universitarias de larga data. “No hay nada como Hard Rock en general, y el pulso del estadio estaba al máximo. Era el más largo que cualquiera lo había arrancado porque quería romperlo … él seguía yendo y yendo, no había nada como eso. Es el más fuerte que he escuchado Hard Rock”.
Golpeé esa sirena @Canesfootball pic.twitter.com/kgwjy7dlpg
– Michael Irvin (@Michaelirvin88) 20 de septiembre de 2025
La interpretación de Irvin de la manivela de sirena rápidamente se derramó más allá de Hard Rock. En la cuenta de Instagram de la mascota, el video despejó 443,000 vistas en dos días, la versión del programa de fútbol atrayendo otros 414,000. Los comentarios estaban ocupados con Punchlines, una lectura: “Ojalá me encantara algo tanto como Michael Irvin ama el fútbol de Miami”.
“El U ha estado tratando de recuperar su botín durante mucho tiempo”, dijo el intérprete de Sebastian, “y Michael Irvin es una de las personas que representa ese botín”.
Y después de que el sábado 26-7 de Miami del rival del rival en el estado, Florida, horas después de que Irvin casi arrancó la cigüeñal de la sirena de sus rayos, los bastones se dispararon al número 2 en la encuesta de AP, su marca más alta en ocho años. El mismo Swagger Irvin cubrió las hombreras de 1985 a 1987, cuando Miami sacó las temporadas de victorias de dos dígitos y acosó su camino hacia el trono del deporte, se está sangrando en el rock duro.
Entonces, la tradición de la cigüeñal de la sirena llegó como si fuera el primer partido de Miami contra Notre Dame, bautizado por Jimmy Johnson, el arquitecto 52-9 detrás de la arrogante “década de dominio” de los Canes conmovedora nostalgia. Pero Irvin empujó al ritual al mito en una noche cuando una leyenda de los huracanes casi desmanteló el acero y azotó el estadio en el delirio.
Jimmy Johnson fue el entrenador en jefe durante la dinastía de Miami en la década de 1980. (Cortesía de Miami Athletics)
Pero antes de que Johnson o Irvin lo hicieran las manos, la sirena era solo un garabato en una pizarra en una “experiencia del día del juego” el verano pasado. Marlon Clarke, director de marketing y experiencia de eventos de Miami, había visto a un baterista marcar a la multitud en ritmo en un juego de playoffs de los Florida Panthers y se preguntó qué podría animar el estadio Hard Rock de manera similar.
Un tambor se sintió inadecuado. Demasiado ordenado, demasiado pulido. Miami, dijo Clarke, necesitaba algo más salvaje, algo que se rompió como truenos y retumbó como una tormenta. Este no fue un año en cualquier momento, ya que presentó el centenario de la escuela, el programa recién recién recién salido de una temporada 10-2 con una selección de draft número 1 y el entrenador Mario Cristobal entrando en el cuarto año con una lista propia.
“Queríamos la experiencia del día del juego, la energía en torno al fútbol de Miami Hurricanes para reflejar eso”, dijo Daniel Toll, director asistente de servicios de marketing y producción. “Queríamos parecernos a la atmósfera por la que éramos tan conocidos a principios de la década de 2000, finales de los años 80, los años 90”.
La respuesta de Miami salió del desierto. Los Cardenales de Arizona tenían un artilugio lateral llamado Big Red, y Clarke quería su réplica en los tonos de Miami. Rastreó a un fabricante local, entregó los bocetos y esperó un mes mientras el acero y el cableado se unieron. Cuando la caja llegó a Coral Gables, Florida, tenía seis pies de altura y brillaba con una U.
Después de la primera prueba, cuando Johnson envolvió las manos en la manivela y envió un chillido sangrando a través de Hard Rock, nació un nuevo ritual, uno que ahora establece tableros de mensajes que zumban cada semana con la misma pregunta: ¿Quién tiene la sirena?
Sin embargo, para la semana 4, Irvin atravesó el juego semanal de adivinanzas, prometiendo en su podcast que rompería la sirena cuando llegó su turno. Y cuando finalmente lo hizo, era un hombre que demostraba una profecía verdadera.
Inma rompe esa sirena @Canesfootball pic.twitter.com/micgyr5qux
– Michael Irvin (@Michaelirvin88) 19 de septiembre de 2025
“Michael Irvin lo arrastró, como si supiera lo que estaba haciendo”, dijo Toll. “Entró con una misión, su animación, su lenguaje corporal … La gente dice que la verdadera mascota de la Universidad de Miami puede no ser Sebastian. Podría ser Michael Irvin”.
Pero no era solo teatro. Antes de la chaqueta del Salón de la Fama, Irvin era el corazón de Miami, un receptor de récords que ayudó a entregar un título de 1987. Nunca ha dejado la U, todavía merodeando las líneas laterales, estrellando las prácticas y promocionando los bastones en la televisión nacional. Es la Hermandad Alumni en su forma más fuerte, dijo Toll, uno que diseñó la dinastía y aún insiste en llevar su estandarte él mismo.
“Michael fue nuestra primera opción, sin saber si iba a decir que sí o no”, dijo Clarke. “Pero cuando dijo que podía hacerlo, dijimos: ‘Esta es la persona perfecta para este entorno’. Y lo hizo de una manera que reflejaba a los fanáticos en este momento: alto octanaje, alta energía, por encima “.
Y a través de todo, Sebastian estaba allí. La mascota del Salón de la Fama nunca necesitó palabras para sostener el roca dura, décadas de correr después de touchdowns, deletrear bastones con su cuerpo y arrojarse a las parodias. El pájaro jugó a Hype Man el sábado, aleteando a la sombra de Irvin.
“Es una de las pocas mascotas, en todos los deportes, que los 65,000 fanáticos en el Hard Rock Stadium están a su alcance”, dijo Toll, quien supervisa la estrategia de contenido para el programa de mascotas de Miami en las redes sociales.
Los Ibis obtuvieron su lugar en Miami Lore a través del antiguo folklore de Florida, el último pájaro en huir antes de un huracán, el primero en regresar cuando pasó la tormenta. La supervivencia y la arrogancia envuelta en uno convirtieron a Sebastian en una presencia perfecta junto a Irvin.
Esa leyenda ha volado desde hace mucho tiempo fuera del campo. Los niños unen las plumas caseras y las patas naranjas de gran tamaño para hacer trucos como Sebastian. Los alumnos se apoderan de su semejanza como la armadura en los días de juego, el próximo para Miami está en el estado del No. 8 de Florida el 4 de octubre.
“Tener a alguien como Michael Irvin con Sebastian de pie a su lado, incitándolo, eso ayuda a la gente a creer que la U ha vuelto”, dijo el intérprete de Sebastian. “Esa cultura es algo que hizo que la gente odie jugarnos en el día, y eso es lo que hace que la gente odie jugarnos ahora”.
Esa era la magia: la furia de Irvin y el frenesí de Sebastian, una tormenta que tragaba 66,713 y sacudió la roca dura a sus huesos.
“Por separado, son icónicos”, dijo Clarke. “Y juntos, fueron increíbles juntos. Esta puede no ser la última vez que los vemos a los dos haciendo algo”.
(Foto superior cortesía de Miami Athletics)
