Seth Wickersham fue un mariscal de campo una vez. En Anchorage, Alaska, en la década de 1990, Wickersham estaba obsesionado con ser el titular del equipo universitario para su escuela secundaria. Practicaba como un maníaco, observaba viejas cintas de John Elway, soñaba con gloria.
Pero cuando lo enviaron de regreso al equipo de JV para más condimentos como junior, no fue el comienzo de su Michael Jordan bildungsroman. En cambio, Wickersham cambió de posición y se convirtió en un receptor abierto antes de embarcarse en una carrera en la que habló con mariscales de campo y entrenadores para ganarse la vida.
Entonces, cuando le pregunté a Wickersham cuánto tiempo trabajó en su nuevo libro, “American Kings: A Biography of the Quarterback”, tuvo una respuesta bastante simple.
“Quiero decir, toda mi vida”, dijo en una conversación telefónica.
¿Qué es ese meme? Los hombres literalmente escribirán un libro de 400 páginas sobre quarterbacks en lugar de ir a terapia.
Mientras Wickersham escribe un poco sobre su breve mandato como mariscal de campo de la escuela secundaria en el libro, “American Kings” trata sobre los QB que lo lograron, desde Bob Waterfield, el primer mariscal de campo de celebridades en la década de 1940, a Arch Manning, que está tratando de cumplir con su legado familiar hoy.
El libro trata sobre los regresos y fracasos de John Elway, y la lucha de Steve Young para sacar al mono de su espalda. Se trata del plan en negrita para llevar al mariscal de campo de los Bears a Caleb Williams a la cima, que escribí sobre el mes pasado, y la clara realidad de lo difícil que es pasar del galardonado QB en la universidad a la franquicia real de la NFL en la NFL.
“Es realmente notable pensar en eso cuando regresas”, me dijo Wickersham. “Hay 16,000 quarterbacks titulares en la escuela secundaria cada año. Y luego hay tres o cuatro cada generación para hacer el (Salón de la Fama). ¿Cómo sobrevives esa ganancia, y qué te hace a ti, y qué tipo de mentalidad se necesita para sobrevivir? Esas son las preguntas que trato de tener en el libro”.
Cada ciudad de Estados Unidos tiene un quarterback. Cada gran universidad tiene una habitación llena de mariscales de campo. Es la posición principal en los deportes estadounidenses, el pináculo del atletismo. Pero muy pocos pueden llegar a la cima. Siempre me he preguntado por qué. Quizás porque cubro a los Chicago Bears y este es mi sustento, escribiendo sobre por qué los talentosos quarterbacks no pueden hacerlo en Chicago.
¿Es el entrenamiento? ¿Las diferencias en el juego entre la universidad y los profesionales? ¿Es la velocidad de las defensas cuando llegas a la liga? Sí, sí y sí. Pero hay más.
¿Por qué hace el #NFL ¿Tiene tal problema para desarrollar quarterbacks? pic.twitter.com/iyto8hncn9
– Rich Eisen Show (@Richeisenshow) 28 de agosto de 2025
Wickersham explora la realidad y la cultura de los atletas favoritos (y más odiados) de Estados Unidos en el libro, que está a la venta el 9 de septiembre, una compra obligada para los fanáticos del fútbol y los mariscales de campo.
Al final, a pesar de todo el debate de naturaleza versus nutrición, todo vuelve al mariscal de campo. Siempre lo hace, ¿verdad?
“Los equipos de fútbol tienen casi ingeniería inversa para apoyar a sus jugadores más valiosos, desde el esquema hasta la psicología”, escribe Wickersham, “pero en algún momento, los quarterbacks están solos con una pregunta: ¿puedo hacerlo? ¿Puedo hacer los tiros cuando más importa?”
Para los que pueden hacer esos lanzamientos, los campeones del Super Bowl, el Salón de la Fama, son la élite, los que ganarán cientos de millones de dólares y vivirán como íconos. Y, sin embargo, como explora Wickersham, sus vidas todavía están llenas de ansiedad y duda.
“He estado buscando una gran teoría universal sobre mariscales de campo, prueba de existencialismo, arena o cosmosis o maldita magia, pero lo que una vez parecía tan misterioso e inalcanzable, el pase perfecto, entregado en el momento crucial, es quizás la parte simple”, escribe Wickersham. “No tienen que pensar en eso. Vivir con lo que se necesita, lo que trae y lo que cuesta es el misterio”.
Wickersham usa relaciones preexistentes con el Salón de la Fama como Elway y Young para colocar las profundidades de sus almas de fútbol. Y ahí es donde realmente brilla el libro.
“Sabía que Elway iba a ser un personaje porque el número uno, él había sido el tipo que me metió en el mariscal de campo y el número dos, fue el primer tipo que era el número uno fuera de la escuela secundaria, la primera selección en el draft, miembro del Salón de la Fama de la Primera Malas”, dijo Wickersham. “Y entonces supe que tenía que alquilar duro para superar ese timbre y quería aprender sobre eso”.
Y luego está Young, el “filósofo de mariscal de campo” que comenzó en la USFL, fue a Tampa Bay y finalmente aterrizó en San Francisco, donde se instaló en la sombra de Joe Montana.
Si bien la carrera de Elway representó las dificultades que vienen con el ícono de la franquicia al campeón del Super Bowl, Young demostró cuánto tiene que crecer un quarterback para llegar allí.
“Aunque era solo un atleta fenomenal, tuvo que aprender a ser un mariscal de campo”, dijo Wickersham. “Debido a eso, quería usarlo como un recipiente para tratar de estresar la prueba si puedes aprender a ser un quarterback o si sabes que simplemente tienes que ser bendecido con un cierto conjunto de habilidades que puedes mejorar”.
“¿Por qué (jugar al mariscal de campo) es lo más difícil de hacer en los deportes estadounidenses, si no los deportes globales, y sin embargo, esta familia lo ha resuelto?” @Sethwickersham pic.twitter.com/xe2gbur24p
– Pablo Torre se entera (@pablofindsout) 24 de agosto de 2025
Wickersham quería que este libro fuera ambicioso (tuvo éxito), y viajó por todo el país, reuniéndose con QBS Old and Young. Para este último, se dirigió al complicado mundo de los quarterbacks modernos, que tienen entrenadores privados en la escuela primaria. Cuando los jóvenes Johnny U. llegan a la escuela secundaria, tienen un “equipo” detrás de ellos. Y con nuevas reglas nulas, son profesionales antes de llegar a la NFL. Pasa mucho tiempo con un Arch Manning en la escuela secundaria, cuyo debut tan esperado como titular de la Universidad de Texas no fue tan bien como planeado la semana pasada.
¿Qué piensa la vieja guardia de la forma en que se hacen las cosas ahora? Young, por ejemplo, lo encuentra fascinante. Se pregunta cómo hubiera sido tener tanto apoyo en sus años de formación. ¿Pero todo lo que importa al final una vez que lleguen a la NFL?
“¿Creo que en realidad te ayuda, al final, a reducir las probabilidades de donde eres el chico? ¿Que eres uno de ellos?” Young le dice a Wickersham. “Creo que es ambos. Puede ayudar a acentuarte y quemarte. Es demasiado”.
Es una pregunta que la gente en Chicago podría estar haciendo sobre Williams, a quien Wickersham siguió para el libro. Fue entrenado para ser un mariscal de campo desde una edad temprana. Su padre, Carl, le dijo a sus entrenadores de la escuela secundaria que el objetivo era ser la primera selección del draft. Y maldita sea si no sucedió. Quizás desafortunadamente para Williams, el equipo que lo reclutó fueron los Bears. Pero el jurado aún no está fuera de si Williams puede hacer todo lo que implica ganar en la NFL. ¿Tiene la personalidad para llevar una franquicia?
“Creo que el quarterback se ha vuelto tan grande en nuestra cultura que solo poder lanzar la pelota no es un rasgo suficiente”, dijo Wickersham. “Debes tener ese agujero en tu personalidad, es muy similar a un político o una estrella de rock, o incluso una estrella de cine, donde necesitas la adulación constante, debes sentirte en el centro del universo de alguna manera. Debes sentir que eres superior a quienes te rodean. Creo que para sobrevivir al aspecto de la fama y la presión que los presionamos, debes tener eso. Los chicos pueden equilibrar eso de una manera única “.
Feliz cumpleaños a Jim McMahon. De mi próximo libro: pic.twitter.com/jks59q4ioc
– Seth Wickersham (@sethwickersham) 21 de agosto de 2025
Lo existencial es para los mariscales de campo que han establecido que pueden hacer todos los lanzamientos. No todos los jóvenes QB de la NFL, incluso las mejores selecciones en el draft, han demostrado que pueden hacerlo de inmediato.
En una de mis secciones favoritas del libro, Wickersham escribe sobre cómo el éxito casi-etereal de Joe Montana arrojando la pelota no fue producto de Moxie o brujería.
“Se vio a sí mismo como un pragmático”, escribe Wickersham.
En 1992, Mike Shanahan fue contratado para ser el coordinador ofensivo en San Francisco. Se reunió con sus dos quarterbacks, Montana, quien resultó herido, y Young, que era el titular. Shanahan se fue confundido. Young dirigió la ofensiva de la costa oeste de la forma en que Bill Walsh diseñó, progresando a través de sus opciones en orden. Montana acaba de reducir sus opciones a dos en cada jugada. Entonces Shanahan regresó a Montana para una explicación. El mariscal de campo no quería que su secreto fuera, pero explicó su proceso. Y no era magia.
“Simplificó opciones a través del proceso de eliminación”, escribe Wickersham. “Es posible que haya habido algo especial en la velocidad con la que leyó opciones, pero para él, la práctica en sí era elemental. Había visto suficiente defensa para saber qué receptores estarían cubiertos antes del chasquido, por lo que reajustaría sus progresiones”.
Montana era especial, pero no era un mago. Ninguno de los grandes lo es. Ese es el secreto.
“El mariscal de campo es fácil de pensar demasiado”, escribe Wickersham. “A veces, lo mejor es un tipo de simplificación radical”.
Y realmente, siempre ha sido así.
En una era anterior, el mariscal de campo Ya Tittle, que jugó desde finales de la década de 1940 hasta mediados de la década de 1960, prosperó una vez que simplificó todo.
“Cuanto mejor redujo el juego a términos manejables, más brillante todos pensaban que era”, escribe Wickersham.
Medio siglo después, Tom Brady estaba haciendo lo mismo en el Super Bowl XLIX.
“Si los Seahawks corrieron a cinco hombres, Brady sabía que era defensa de hombre a hombre, no zona”, escribe Wickersham. “Una vez que diagnosticó eso, todo lo que tenía que hacer era encontrar al jugador con el mayor desajuste”.
Uno pensaría que todos los quarterbacks lo entienden, pero luego los ves jugar.
Porque todo suena fácil en el papel, pero cuando tienes que hacerlo con el reloj corriendo, y los atletas más rápidos y más grandes del mundo que intentan matarte, y 80,000 personas gritando en las gradas, complica las cosas.
Y en esos momentos, es cuando un mariscal de campo tiene que preguntarse si puede hacer los lanzamientos y llevar una franquicia y volver a hacerlo todo la próxima semana. A muchos de ellos no les gustará la respuesta.
(Foto de John Elway / Rich Pilling / Sporting News a través de Getty Images)
