En nuestra era de distracción interminable, es imposible atravesar cuán poderosas fueron las poderosas son las palabras campeones de peso pesado del mundo. Es imposible transmitir a una audiencia moderna, saturada de celebridades, cuán masivo y abarrotando a una sombra Mike Tyson una vez sobre toda la cultura estadounidense.
Ver a Tyson ahora, Bro Avatar, Cuddly Tough Guy, Weed Magnate, es ver a alguien que ha arrojado y trascendido cada elemento de lo que lo hizo tan fascinante y tan peligroso en la década de 1980. Era boxeador y criminal, filósofo con un uppercut de rodilla. Era una máquina generadora de contenido décadas antes de que se inventara el concepto de “contenido”, un remolino constante y agitado de escándalo, controversia, ferocidad, triunfo. En resumen, era el hombre más malo vivo, y como resultado permanece infinitamente fascinante.
Anuncio
Ahora viene “Baddest Man: The Breaking of Mike Tyson”, un nuevo libro del antiguo escriba de la pelea de Nueva York Mark Kriegel. Al igual que el propio Tyson, “Baddest Man” es un retroceso a una era de palabras sobre imágenes, párrafos sobre video, información sobre memes. No es solo un recordatorio de lo que Tyson una vez fue, es un recordatorio de lo bueno que puede ser el periodismo deportivo.
Para comenzar, Kriegel responde a la pregunta de por qué incluso publicar un libro sobre Mike Tyson en 2025. Existe el ángulo económico: le debía a su editor un libro, y Tyson siempre vende. Pero eso plantea una pregunta más grande: Por quéexactamente, ¿Tyson todavía atrae tanto interés?
“Primero, el hecho de que está vivo”, dice Kriegel. “No creo que fuera esperado, que él vería este año. Pero incluso la anomalía mayor, creo, es que sigue siendo económicamente potente, casi tan económicamente potente ahora como en su mejor momento. Todavía puede generar mucho dinero hoy … es la atracción más lucrativa en la historia de los deportes de combate”.
Anuncio
“Baddest Man” comienza con las imágenes más improbables: Mike Tyson como papá de tenis en una comunidad exclusiva de Newport Beach. Es una señal de que es un sobreviviente, por supuesto, pero también es una señal de que Tyson ha luchado contra el aire más raro, en vecindarios cerrados y círculos sociales que nunca podría haber imaginado como juvenil.
Kriegel y Tyson se cruzaron por primera vez temprano en la carrera de Kriegel como reportero del crimen para el New York Daily News. En el trabajo apenas un mes, Kriegel recibió la llamada de un editor a las cuatro de la mañana: Mike Tyson estaba en una pelea con Mitch Green en una tienda de ropa. Llegar allí. Unas semanas más tarde, Kriegel se enteró de que Tyson había estado destrozando la mansión que compartió con la novia convertida en mujer convertida en Robin Givens.
Y luego vino otra historia de Tyson, y otra, y otra después de eso … ninguno de los cuales tenía nada que ver con su total de victorias cada vez mayor en el ring. Kriegel entendió que Tyson estaba en el centro de un nuevo tipo de cultura de celebridades.
“Representa la génesis de lo que hemos estado llamando ‘cultura sensacionalista’ durante los últimos 40 años”, dice. “Realmente salpicando, realmente voyeurista, y no pudimos tener suficiente”.
Anuncio
Kriegel se mudó al escritorio deportivo en el New York Post en 1991, y a partir de entonces Tyson, cuya carrera fue en un declive largo y lento, se convirtió en lo que llamó un “villano designado … cuando eres un columnista de 30 años en Nueva York, el matiz no es la primera prioridad”.
En 1988, Mike Tyson noqueó a Michael Spinks en la primera ronda en una de las peleas más esperadas de todos los tiempos. (Getty Images)
(Bettmann a través de Getty Images)
Pasaron décadas antes de que Kriegel comenzara a tener empatía por Tyson, empatía por las luchas que pasó, los obstáculos que superó, los desafíos personales, psicológicos y espirituales que lo ataron. Nada de eso excusa los crímenes que Tyson cometió o el dolor que causó a los demás, pero esa empatía, sin embargo, le dio a Kriegel la perspectiva necesaria para contar la historia del “hombre más malo”.
“Hay tanta buena voluntad dirigida a él”, dice Kriegel. “Creo que en algún nivel hay un reconocimiento de la virtud de haber sobrevivido a las (cosas) que sobrevivió: ser agredido cuando era niño, mamá muriendo temprano, el papá se divide, el grado de violencia en el vecindario … Su persona es la victimizador, pero también es la víctima”.
Anuncio
“Baddest Man” cubre los primeros días de Tyson que crecen en el vecindario de Brownsville de Brooklyn, su relación que salva vidas con el entrenador Cus d’Amato, su devastadora carga al alza a través de las filas de boxeo profesional. Este volumen, habrá otro, termina con quizás la lucha más consecuente de la carrera de Tyson, la paliza del 27 de junio de 1988 de Michael Spinks. En ese momento, la pelea más cara de la historia, organizada por un magnate inmobiliario de Atlantic City con el nombre de Donald Trump, la pelea fue de 91 segundos de pura brutalidad, devastación y excelencia.
“Es difícil sobreestimar lo pesado que fue la exageración para esa pelea en ese momento”, dice Kriegel. “Es el colmo de la carrera de boxeo de Tyson. Es un cierto momento cultural muy ordenado donde Trump es ascendente, Tyson es ascendente. No tienes que ser un profeta para leer entre líneas, como, esto no se dirige en una gran dirección, pero en ese momento, es invencible”.
“Baddest Man” ahora está en estantes donde se venden los libros. Es un retrato de una época singular en el boxeo y en Estados Unidos, uno cuyos ecos todavía resuenan hoy.
