Dusty Baker lo vio en un campamento de ligas menores en 1994, cuando el jardinero nacido en Nicaragua era difícil de ver. Medía 5 pies 10 pulgadas y vestía el manto de invisibilidad que conlleva ser seleccionado en la ronda 50 del draft.
Pero Baker, el manager de los Giants, se sintió lo suficientemente intrigado como para hablar con un entrenador, quien le advirtió que no se molestara. “Oh, simplemente no es nadie”, dijo el entrenador. “Es sólo un relleno. No tiene ninguna posibilidad de formar parte del equipo”.
Baker nunca había oído ese término, “relleno”. Lo odió de inmediato. Para demostrarle algo al desdeñoso entrenador, llamó al jardinero para charlar.
“Creo que me va a hablar en español”, recordó Baker, “así que le digo: como te llamas?”
Luego vino la respuesta y una conexión que seguirá resonando en el Clásico Mundial de Béisbol de este año.
“Mi nombre es Marvin L. Benard, señor”, dijo el jugador en perfecto inglés. “Mis iniciales significan que nací para jugar en las Grandes Ligas de Béisbol”.
A Baker le gustó tanto la actitud que invitó a Benard al campamento de grandes ligas de los Giants durante los próximos días. Benard se ponchó sus dos primeras veces, pero Baker recuerda que ambos turnos al bate duraron al menos una docena de lanzamientos.
“Lo que me impresionó fue la pelea. Demostró lo mucho que la deseaba”, dijo Baker. “Y como entrenador, esto es lo que vemos: lo que importa es la pelea, y no el resultado de la pelea”.
Dusty Baker, centro, y Marvin Benard se ríen en abril pasado, no mucho antes de que Benard comenzara a intentar reclutarlo para el WBC. (Suzanna Mitchell/Getty Images)
Baker, como siempre, tenía algo en claro. El don nadie era alguien. El relleno valía un volante. Benard pasó nueve temporadas con los Giants, ocho de ellas con Baker.
El lanzador Dennis Martínez, cuatro veces All-Star apodado “El Presidente”, es el primer y mejor jugador en llegar a las mayores fuera de Nicaragua, pero Benard es el mejor bateador de la MLB del país. Sólo 16 jugadores nacidos en Nicaragua han aparecido al menos una vez en las mayores. Benard los supera a todos en OPS, hits, dobles, triples y jonrones.
Avanzamos más de 30 años y Benard y Baker se conectan nuevamente en otra historia desvalida. Baker dirigirá al Equipo de Nicaragua en el Clásico Mundial de Béisbol, es decir, un futuro entrenador del Salón de la Fama pilotará una posibilidad remota de 500 a 1, representando a un país que nunca había visitado.
“He estado trabajando un poco en mi español”, dijo Baker por teléfono riendo. “Tengo un par de amigos que me están ayudando porque, a mis 76 años, caray, se me están olvidando palabras americanas, y mucho menos el español que aprendí hace años”.
El país más grande de Centroamérica por área nunca ha ganado un juego del CMB, y mucho menos ha superado el juego de grupo. En su anterior aparición clasificatoria, en 2023, el nicas se fue 0-4 y fue superado 22-4.
En el repleto Grupo D, que comienza a jugar el 6 de marzo, el equipo de Nicaragua corre el riesgo de parecer, como diría un ex entrenador de los Gigantes, “relleno”. El nicas abierto contra la poderosa República Dominicana, seguido de Holanda, Israel y Venezuela. Todos esos juegos se jugarán en el CreditDepot Park en Miami.
Es una tarea desalentadora. Pero a veces lo que importa es la pelea.
“Me gustaría ayudarlos a mejorar y ganar”, dijo Baker. “Sé que tenemos una posibilidad remota: estamos en una división muy difícil. Pero si lo logramos, sería extraordinario”.
¿Por qué Baker, campeón de la Serie Mundial y tres veces Gerente del Año, uniría fuerzas con un caballo tan oscuro?
La respuesta comenzó el verano pasado cuando Marvin L. Benard llamó a su puerta.
Benard nació en Bluefields, que también fue la cuna del béisbol nicaragüense: se jugó allí por primera vez en 1889, según el historiador del béisbol Carlos Alfaro León.
La familia de Benard se mudó a Los Ángeles en 1983, cuando él tenía 12 años (y cuando Baker jugaba en el jardín izquierdo de los Dodgers). Aunque Benard alcanzó la mayoría de edad en Estados Unidos, su país natal siguió aclamándolo como a uno de los suyos.
“Él es el hombre aquí tal como lo es Dusty en el área de San Francisco”, dijo George Santiago, gerente general del equipo de Nicaragua. “Vaya, dondequiera que vaya, todo el mundo lo conoce. Quieren tomarse una foto con él”.
El manager del equipo de Nicaragua, Dusty Baker, y #ClásicoMundialDeBéisbol El embajador mundial Ken Griffey Jr. visita la estatua de Roberto Clemente en el Estadio Nacional Soberanía en Managua. pic.twitter.com/vRgo65V0r5
— Clásico Mundial de Béisbol (@WBCBaseball) 18 de febrero de 2026
Benard y Santiago se unieron para un esfuerzo de reclutamiento que comenzó a principios de 2025. Si Nicaragua iba a lograr su primera sorpresa (conseguir un manager con la octava mayor cantidad de victorias en la historia de la MLB), la clave era incorporar primero al cerebro de la operación.
“Entonces hablé con su esposa”, dijo Santiago. “Había estado hablando con Melissa durante aproximadamente una semana o dos y ella pensó que era una gran idea”.
Una vez que obtuvieron su respaldo crucial, Santiago llamó a Benard, con la esperanza de que el jugador pudiera presentarle a Baker en persona. Al final resultó que, Benard se dirigía a la casa de Baker esa noche (viven a unos 10 minutos de distancia en Sacramento). Concertaron una visita porque Norchad Omier, oriundo de Bluefields y que esta semana se convirtió en el primer nicaragüense en anotar en la NBA, anhelaba conocer en persona al legendario Baker.
Con eso como pretexto, se sentaron a cenar tranquilamente en la casa de Baker. Una vez que se sirvió el vino, una vez que el ambiente fue el adecuado, Benard hizo la pregunta.
“¿Cómo le gustaría dirigir la selección de Nicaragua?” preguntó.
Baker parecía divertido y tal vez un poco desconcertado. Pero no fue un no.
“Dame unos días”, dijo finalmente Baker.
Para ayudar a cerrar el trato, Benard les mostró a Dusty y Melissa fotografías del impresionante paisaje de Nicaragua. Este país panorámico es conocido como la “Tierra del Fuego y el Agua” y alberga 19 volcanes activos.
Dos días después, una gestora inactiva desde 2023 volvía a retumbar. La respuesta de Baker llegó en forma de tres palabras mágicas: “Hagámoslo”.
Dusty Baker es una atracción popular en Nicaragua, ya sea en el estadio o en el supermercado. (Rob Butcher / Equipo Nicaragua)
Su contratación fue un shock. Cuando Benard llamó para compartir la feliz noticia con los ejecutivos del Equipo Nicaragua, esperaba escuchar júbilo al otro lado de la línea.
En cambio, “todo lo que escuché fueron grillos”, dijo Benard.
Después de unos momentos sin palabras, alguien preguntó: “¿Hay otro tipo llamado Dusty Baker en el béisbol? ¿Quieres decir?” el ¿Panadero polvoriento?
Santiago vivió una experiencia similar cuando se lo informó a Nemesio Porras, presidente de la Federación Nicaragüense de Béisbol y ex primera base estrella en su país natal.
“No es eso alguno la gente se sorprendió. Todo el país, todo el mundo del béisbol, quedó sorprendido”, dijo Santiago. “Especialmente el presidente de la federación. Él me dijo: ‘¿Por qué te estás metiendo así conmigo?’”
Así que imagina la reacción a finales del verano pasado cuando Dusty, Melissa, Benard y Santiago recorrieron la Costa de los Mosquitos, disfrutando del esplendor natural que se anunciaba.
“Déjame explicártelo así”, dijo Benard. “Dijeron que Muhammad Ali es probablemente la única persona que alguna vez cruzó la calle para detener el tráfico sin querer hacerlo. Dusty podría hacer eso en Nicaragua”.
La emoción no había desaparecido a principios de marzo.
“Dondequiera que vayamos, especialmente ahora que ha aparecido en las noticias en todas partes, todos siempre están felices de verlo”, dijo Santiago. “Fuimos al supermercado el otro día. Tenemos seguridad con nosotros, lo cual no es necesario porque Dusty se siente muy cómodo aquí, pero solo quieren asegurarse de que todo salga bien.
“La gente viene y quiere una foto con él. Una madre prácticamente le rogaba en inglés a Dusty que se tomara una foto con su hijo. Oh, es un gran momento”.
Baker también ama a Nicaragua. Sigue agradecido por la cálida acogida.
“Pero esa no es la razón por la que fui allí”, dijo. “Fui para ayudar a la gente. Y fui allí para promover el béisbol. Tomé mucho equipo y se lo dejo a los niños. Siempre lo hago. Quiero influir en algunos futuros jugadores”.
Baker dijo que rechazó un equipo de cámara que quería documentar sus viajes. Después de 26 años dirigiendo a los Gigantes, Cachorros, Rojos, Nacionales y Astros, ha vuelto al modo de trabajo. Está aquí por negocios.
“No tengo un período de tiempo muy largo y no quiero ser una distracción”, dijo Baker. “Tengo trabajo que hacer. ¿Usted sabe lo que quiero decir?”
La seriedad de Dusty Baker provocó la visita de Ken Griffey Jr., a la derecha, quien recientemente fue nombrado embajador del WBC. (Fotos de la MLB)
Baker no necesitó muchos empujones para saltar a la pelea del CMB. Tenía dolores por perderse algo mientras veía el torneo por televisión. Y lo llenó de recuerdos de sus días de pelota invernal en Venezuela, México y Puerto Rico.
“La mayor presión que sentí fue jugar en América Latina”, dijo Baker, el Jugador Más Valioso de la Serie de Campeonato de la Liga Nacional de 1977 que luego ganó la Serie Mundial de 1981 con los Dodgers. “Y si puedes jugar en América Latina, puedes jugar en cualquier lugar. Si crees que hay presión aquí (en Estados Unidos), no, hombre, es un gran momento. Cada día es como la Serie Mundial”.
Benard conoce el sentimiento.
“Sí, nunca vas a experimentar el verdadero béisbol hasta que caminas a casa en la República Dominicana después de no haber conseguido un hit o haber cometido un error, y una anciana sale de su casa y te denuncia”, dijo. “Ahí es cuando te das cuenta, oye, esto significa mucho”.
Si bien Nicaragua no ha logrado avances a nivel del WBC, tiene una historia de éxito en el escenario internacional. Más recientemente, Nicaragua capturó la medalla de oro en los Juegos Centroamericanos de 2025 en la Ciudad de Guatemala.
El WBC, sin embargo, es una bestia diferente. Este formato se siente como si alguien dejara caer un Juego de Estrellas, los Juegos Olímpicos y March Madness en una licuadora y presionara “puré”.
“Sólo he visto (el WBC) por televisión”, dijo Baker, “pero parece divertido y loco. Y estoy listo para ambos”.
El nicas abrirá contra una alineación dominicana que incluye a las megaestrellas Juan Soto, Fernando Tatís Jr. y Julio Rodríguez. Nicaragua, en cambio, ha producido sólo tres All-Stars en la historia de su país: los lanzadores Martínez y Vicente Padilla, y el campocorto Everth Cabrera.
No hay jugadores nicaragüenses en el Salón de la Fama.
Pero a partir de esta semana, un futuro residente de Cooperstown y el niño de Bluefields esperan mostrarles el camino.
“Nuestros muchachos están entusiasmados”, dijo Baker. El país nos ha recibido con los brazos abiertos. Estoy ahí para el béisbol. Estoy ahí para ayudar a la gente”.
