Rabat, Copa Africana de Naciones, Marruecos, enero de 2026. Argelia contra RD Congo. El partido estaba 0-0, cuando, en el descanso, recibí un golpe en el hombro de la fila de atrás.
“¿Andy? Solías jugar al fútbol con mi hermano. Le mostré una foto desde mi asiento y te reconoció en mi foto”.
El hombre estaba radicado en Francia y en el torneo para monitorear cualquier amaño de partidos. Pasa su vida investigando patrones de apuestas ilegales y llevando a los perpetradores ante la justicia. Explicó su trabajo y las áreas problemáticas, los operadores dudosos, la criminalidad, los vínculos con el crimen organizado, la magnitud del problema, los dineros involucrados y los problemas en todo el mundo.
“Este es un mundo sin brújula”, afirmó. “Estamos tratando de contraatacar”.
Nos alejamos juntos del estadio. Dijo que sólo puede tocar la punta de un enorme iceberg y lo hace porque le pagan, pero también porque siente apasionadamente el daño que esto causa a la integridad deportiva. Me impresionó su impulso y determinación y la realidad de su trabajo cuando observó: “Al público realmente no le importan los delitos financieros, pero es al público y a la sociedad a quienes estamos protegiendo”.
Tres días después, tomé un taxi de Tánger a Ceuta, un enclave español.
Mi conductor, de unos 20 años, conducía un coche viejo y destartalado y meneaba la cabeza cuando intentaba ponerme el cinturón de seguridad. Me pidió la tarifa por adelantado para poder comprar gasolina y, después de preguntarme por qué estaba en Marruecos, sacó su teléfono para mostrarme una lista de compañías de apuestas británicas.
“¿Muy bien?” dijo de un conocido corredor de apuestas británico. “Hoy tú eliges”.
Ofreció una selección de juegos de todo el mundo con equipos de los que apenas había oído hablar y me pidió que predijera los resultados de los juegos para poder apostar en ellos. Sólo quería que mirara el camino que tenía por delante. Rechacé cortésmente y me dejó junto a las puertas fronterizas.
Dos encuentros casuales en pocos días, dos vidas dispares que me mostraron un poco más sobre la industria del juego. Y no es que no vea anuncios de juegos de azar en todas partes, desde formas tradicionales como la televisión hasta publicaciones de clickbait en plataformas de redes sociales presentadas en asociación con empresas de las que pocos habían oído hablar hasta hace poco.
El Atlético lleva anuncios de empresas de juegos de azar. El fanzine que edito les ha quitado dinero. Y sin ese dinero no habrían existido los podcasts de fanzine, ya que los oyentes se mostraban reacios a pagar por ellos.
Tengo amigos a los que les gusta apostar al fútbol y amigos a los que no. A algunos les gusta mucho (y los caballos). Se dice que nunca apuesta por nada que pueda hablar. Otro compra un periódico sobre carreras de caballos todos los días, estudia la forma, idolatra a los entrenadores, viaja kilómetros para ver entrenar a los caballos. Pero él no juega y le tienen miedo a los caballos, así que no se acerca demasiado.
El miércoles recibí un mensaje de un profesional médico, Sadi, en respuesta a El Atlético’Es la historia de que el Manchester United está a punto de firmar un acuerdo con Betway para patrocinar el uniforme de entrenamiento del club.
“El United, decepcionado, optó por un patrocinador de apuestas deportivas”, dijo. “Es una enfermedad adictiva que aflige a tanta gente. En mi opinión, no tiene buena pinta. Me sorprende que una marca de nivel A como United haya seguido este camino. Oh, bueno”.
Pregunté a mi alrededor para tener una idea de cómo se sentían otros seguidores, incluido un ex ejecutivo de la industria del juego que también es fanático del United.
“Me sorprendió, ya que uno pensaría que United sería capaz de obtener buenos ingresos de otras fuentes menos polémicas”, dijo.
Habló de forma anónima para proteger las relaciones con la industria, pero también dijo que le sorprendía que Betway estuviera dispuesta a gastar tanto (el acuerdo podría valer más de £18 millones) dada la perspectiva de nuevos controles de asequibilidad, que en su opinión “obstaculizarán el mercado regulado del Reino Unido y obligarán a la gente a acudir al mercado (negro) no regulado”. Aunque también destacó la atracción del creciente mercado estadounidense.
“En cuanto a la autoridad moral sobre el comportamiento problemático, eso simplemente me molesta”, dijo, añadiendo que pensaba que el fútbol era particularmente “precioso” en cuanto a las apuestas. “El noventa y nueve por ciento de los millones que apuestan lo hacen sin problemas. Menos del uno por ciento cae en la adicción”.
Sin embargo, hizo una distinción entre las apuestas deportivas y las apuestas de casinos en línea, donde los usuarios juegan juegos de azar.
“No tengo ningún problema con que el fútbol y los deportes impulsen las apuestas deportivas. Sí tengo un problema cuando cruzan el mercado y empiezan a ofrecer giros gratis a la gente a medianoche”, dijo.
En una encuesta realizada en el fanzine United We Stand, el 47 por ciento de los fanáticos dijo que el Manchester United no debería aceptar anuncios de juegos de apuestas, mientras que el 35 por ciento dijo que no era lo ideal pero que no era gran cosa. Y al 18 por ciento no le molestó que el club los aceptara. Siguió un acalorado debate.
La gente tiene opiniones firmes sobre los juegos de azar y el fútbol. Algunos consideran que el juego es un flagelo, otros sienten que, desde las bebidas gaseosas hasta el alcohol y los productos de consumo, existen pocas empresas éticamente puras.
United ha tenido vínculos con empresas de juegos de azar durante mucho tiempo, en gran medida como patrocinadores secundarios. Es completamente legal. El patrocinio anterior del kit de formación, que finalizó el verano pasado, fue con Tezos, una empresa de blockchain.
El Manchester United solía tener a Tezos en su kit de entrenamiento (Ash Donelon/Manchester United vía Getty Images)
La opinión del club ha sido que, dado que los fanáticos del fútbol han hecho durante mucho tiempo una apuesta antes de los partidos, deberían hacer esa apuesta con un socio patrocinador legítimo, para que algo de dinero pueda ir al club y ser invertido en los jugadores.
A pesar de las ofertas, United nunca ha aceptado una compañía de apuestas como patrocinador de la camiseta, y no lo hará dado que los clubes han votado para no permitirlo a partir de la próxima temporada. Once de los 20 clubes de la Premier League tienen actualmente empresas de apuestas en la parte delantera de sus camisetas.
Conocí al editor de un sitio web de deportes líder en Europa del Este que sólo existe gracias al dinero proveniente de los anuncios de las casas de apuestas y, más cerca de casa, fui testigo de cómo las compañías de apuestas se convertían en proveedores descarados de contenido e intentaban llenar los vacíos dejados por los medios tradicionales en contracción.
Los fanáticos están divididos. El Supporters Trust del Manchester United no ha tomado una posición, pero una persona que sí lo ha hecho es el Dr. Matt Gaskell MBE, líder clínico y psicólogo consultor del NHS Northern Gambling Service con sede en Manchester.
“Me quedé consternado cuando oí hablar de United y Betway”, dijo. El Atlético. “Esto perjudicará a las personas debido al alcance que tiene United y la exposición. Hará que las familias queden devastadas, heridas y perjudicadas por las consecuencias para la salud mental.
“Con el juego, estamos lidiando con suicidios relacionados con el juego, con jóvenes fanáticos del fútbol que adoptan las marcas con las que están asociados clubes de fútbol como el United. Confían en esas marcas, y en la publicidad y el marketing que las acompañan.
“No se trata de que el juego sea algo malo. Se trata de una industria moderna del juego comercial que entienda cómo convertir a los jugadores recreativos en jugadores más continuos, de alta frecuencia e intensivos, con consecuencias predecibles.
“Hemos quitado los logotipos de juegos de azar de la parte delantera de las camisetas. Sabemos que eso no es suficiente, pero se trata de reconocer que esto es perjudicial.
“La industria del fútbol sabe que esto es perjudicial. Saben que perjudicará a sus comunidades. Y, sin embargo, el United ha decidido hacerlo.
“La gente leerá esto y habrá algunos que jueguen de forma recreativa. Pero muchos de sus lectores conocerán a alguien, si no son ellos mismos, que está profundamente herido, perjudicado por el juego moderno. Y eso se debe a que ponerlo en un teléfono inteligente ha sido un desastre para la salud pública.
“Hay consternación acerca de una marca que realmente amamos y en la que confiamos, el club de fútbol más grande del país, si no del mundo, cuando hacen un trabajo tan excelente en la comunidad”.
Es una industria profundamente divisiva y ahora está bajo la atención como patrocinador potencialmente prominente del Manchester United.
