Estuve allí cuando Bárbaro, un gran pero fugaz campeón, corrió la carrera que le llevó a la muerte. Ese recuerdo cumplirá 20 años el 20 de mayo, y con el Preakness Stakes 2026 programado para el sábado, la angustia se siente reciente nuevamente.
Puedo escuchar a una mujer llorando, gritando y saltando entre la multitud en el hipódromo de Pimlico, implorando a los funcionarios que no sacrifiquen a su héroe equino. Era un impresionante pura sangre, un potro castaño oscuro con una mancha blanca en forma de rábano en la cabeza, una superestrella incipiente que había ganado el Derby de Kentucky por seis cuerpos y medio dos semanas antes. Puedo ver al jockey Edgar Prado saliendo de un abrazo con el entrenador Michael Matz y diciéndoles a los propietarios Roy y Gretchen Jackson: “¡Lo siento! ¡Lo siento!”. Puedo recordar el viaje de 80 millas desde Baltimore hasta la zona rural de Pensilvania, serpenteando a través de idílicas tierras de cultivo antes de llegar a un hospital para animales grandes, donde alrededor de una docena de camiones de televisión estaban estacionados afuera.
El jockey Edgar Prado recibe consuelo después de que Bárbaro se lesionara la pierna trasera derecha en el Preakness Stakes de 2006. (Timothy A. Clary/AFP vía Getty Images)
Sigue siendo una historia diferente a cualquier otra que haya cubierto. Fue perturbador y hermoso. Las circunstancias eran extrañas, pero estimularon un nivel inspirador de humanidad. Después de que su pata trasera derecha se rompiera, Barbaro vivió ocho meses hasta que la laminitis obligó a los Jackson a poner fin a su sufrimiento el 29 de enero de 2007.
Dos décadas después, es más fácil centrarse en la alegría y el triunfo de la efímera vida de Barbaro. Pero también es importante volver a experimentar el dolor. Sólo entonces podremos recibir todas las lecciones de una de las figuras más influyentes y trágicas de la historia del hipismo.
Con voluntad indomable, Bárbaro trascendió su deporte. No era necesario recitar a todos los ganadores de la Triple Corona para maravillarse con el instinto de supervivencia del caballo. Es difícil comprender la fuerza sin apreciar la fragilidad. Bárbaro lo demostró simplemente poniéndose de pie. De alguna manera, se mantuvo erguido durante 254 días después del trauma, en una pierna que requirió 23 tornillos, en extremidades en las que la inflamación infiltró para aumentar sus dolores.
La laminitis, una enfermedad que hace que la pared del casco se separe de la parte interna del pie, siguió atacando. Su pie trasero izquierdo requirió cinco procedimientos. Su pata trasera derecha se curó, pero luego la enfermedad afectó a sus dos cascos delanteros. Durante ocho meses, Barbaro encarnó la resiliencia y la atención prestada a su recuperación destacó los esfuerzos médicos del New Bolton Center de la Universidad de Pensilvania. Miles de fans enviaron flores y tarjetas. Los niños enviaron sus dibujos por correo. En un momento dado, un gran cartel verde descansaba en la puerta principal de las instalaciones. Decía: “Sigue creyendo en los milagros”.
Esa esperanza sigue viva. Pienso en ello a menudo, tal vez porque ahora toleramos tanta desconexión en la sociedad. Hoy en día parece imposible unirse incluso detrás de las cosas más seguras, pero hace 20 años, la difícil situación de Barbaro alentó una fe generalizada a pesar de que se entendían las adversidades. Fue un milagro que el Dr. Dean Richardson, el cirujano jefe, realizara una primera cirugía exitosa. En medio de su entusiasmo, se volvió “brutalmente honesto” y declaró que Bárbaro era “una moneda al aire” a pesar de esos esfuerzos iniciales.
Aún así, había valor en la experiencia emocional compartida de orar y esperar. Esto llevó a la creación de Fans of Barbaro, una comunidad que vigiló en línea y en persona para apoyar la recuperación del caballo y fortalecer su legado. El grupo sigue activo. Durante la lucha por su vida, Barbaro cautivó a una gran audiencia internacional porque nos dio algo que todavía necesitamos desesperadamente: la firme creencia de que el coraje puede alterar el destino.
No es la esperanza lo que te mata. Es su ausencia lo que indica fatalidad.
“A veces todavía puedo verlo”, dijo Gretchen Jackson varios años después de su muerte.
Cuando Barbaro murió, dijo poéticamente: “En un momento como este, el dolor es el precio que pagamos por el amor”.
Roy y Gretchen Jackson tienen ahora más de 80 años. Todavía son dueños de Lael Stables, un negocio que simboliza un amor que comenzó en el undécimo grado. Se conocieron en un baile de suscripción, un baile anticuado para adolescentes. Han estado juntos por más de 70 años.
Después de 30 años en la industria, Barbaro los llevó por un camino que nunca esperaron. Se convirtió en el sexto campeón invicto del Derby de Kentucky. En aquel entonces, las carreras de caballos no habían visto un ganador de la Triple Corona desde Affirmed en 1978. Barbaro parecía un caballo heredado. Después de la tragedia, encontró otra manera de volverse inmortal.
Una niña firma una tarjeta de recuperación para Barbaro antes del Belmont Stakes de 2006. (Travis Lindquist/Getty Images)
Las carreras de caballos siguen siendo un desastre descentralizado con diversos métodos de cuidado de los purasangres, un escrutinio frecuente de los protocolos de seguridad y casos de aumentos en las muertes durante eventos en hipódromos de alto perfil. Los últimos años han sido tranquilos, pero la amenaza siempre acecha. Incluso con el mayor cuidado, el brutal desequilibrio del deporte persiste: animales de 1,000 libras corriendo sobre piernas tan estrechas como la muñeca de un humano.
El viaje de Barbaro hizo tangible la dura realidad. La concienciación ha ayudado al deporte. Los Jackson, que crearon una fundación para ayudar con la investigación de enfermedades equinas en Pensilvania, dicen que en toda la industria, las prácticas de cuidado posterior de los caballos de carreras han mejorado en los últimos 20 años.
Afuera de Churchill Downs, una estatua conmemorativa de Barbaro se alza en su honor. Los Jackson decidieron enterrar sus cenizas debajo. Alexa King, la escultora que creó este magnífico arte, a veces visita el sitio y se sienta en silencio mientras la gente lo admira. Cuando terminen, su marido le dirá a la multitud: “¿Quieres conocer al artista?”. Luego cuenta la historia de cómo inmortalizó a Bárbaro.
“La gente se ha casado frente a esa estatua”, dijo King, cuya estatua fue inaugurada en 2009. “No puedo decir cuántas fotos la gente me envía por correo electrónico después de posar con ella. Me tomó varios años mirarla sin pensar en todos los pequeños cambios que habría hecho si hubiera tenido más tiempo. Recuerdo que una mañana temprano finalmente la conseguí. Miré y, de repente, ya no era mía. Pertenecía a Churchill Downs. Pertenecía a la mundo. Quería que esto le hablara a todo el mundo”.
Gretchen Jackson le hizo una petición a King: “Quiero que demuestres su amor por correr”.
Afuera de la Puerta 1, en el lugar de su mayor victoria, un Bárbaro bronceado está en eterno vuelo, con las cuatro patas levantadas del suelo, el rostro intenso, los músculos resaltando, Prado encorvado sobre su espalda. Incluía una cita de otro destacado velocista, el velocista escocés Eric Liddell: “Creo que Dios me creó con un propósito, pero también me hizo rápido. Y cuando corro, siento su placer”.
Cuando vio la estatua por primera vez, Gretchen declaró: “Ese es Bárbaro”.
Era majestuoso, algo a lo que aspirar a ser. Estaba decidido. Y luego desapareció, un destacado pasajero con un impacto eterno.
Él es una prueba de que, detrás de todo el comercio, la controversia y el espectáculo, el deporte todavía tiene un centro emocional innegable.
Es el caballo, no las carreras.
Es la esperanza, no el dolor.
