Esto: esto es lo que podrías haber ganado.
Fue una noche que rozaba lo lunático, coqueteaba con lo imposible: un diorama ondulante y cambiante de alegría y sufrimiento humanos. Era fútbol como una bebida gaseosa batida, imposible de apisonar una vez abierta. Era el tipo de experiencia que habrías necesitado algún tipo de botón de pausa celestial para comprender siquiera vagamente; No era sólo que estuvieran sucediendo cosas, sino que literalmente todo estaba sucediendo, todo el tiempo. 112 minutos por infinito es infinito.
Fue un juego al que correctamente le daremos significado, inmediatamente después y luego en los años venideros. No hay muchos eventos que parezcan históricos en tiempo real. Esto lo hizo. Especialmente para Inglaterra, quedará recordada como una de las grandes historias de la Copa Mundial, una valiente victoria del espíritu lograda en un estado de ruina física.
Pero aquí también había algo más. Algo de despedida, una nota de melancolía que suena en contra de las bulliciosas celebraciones de los aficionados ingleses.
Fue una noche de despedidas, de este admirable equipo mexicano, del propio México, de las personas que han hecho de la etapa sur de la inflada competencia de la FIFA su mejor experiencia, su corazón dislocado. Al Estadio Azteca, que aquí proporcionó un modelo de cómo deberían ser partidos de grandes torneos como este, lo que deberían hacerle al alma. Y sí, a la versión de salida del Mundial con todo esto todavía en juego.
Los desconsolados jugadores de México aplauden a sus aficionados tras la derrota ante Inglaterra (Michael Regan/Getty Images)
Primero: el equipo. Esta no es una constelación de estrellas. Gilberto Mora, un pequeño mediocampista dulce, llegará lejos. Hay un par de nombres importantes. Más allá de eso, estamos hablando de estafadores, jornaleros, tipos que nunca han jugado fuera de México. Suena como una indirecta, pero es todo lo contrario: han demostrado que pueden competir, que pueden llevar la bandera. Una de las grandes tragedias del fútbol mexicano es que nunca logró aprovechar la promesa de la Copa Mundial de 1986 aquí. No es un error que esperas que vuelvan a cometer.
El técnico, Javier Aguirre, ha vivido su propia transformación. Tenía fama de truculento y avaro. Durante las últimas cuatro semanas, ha tenido a este país comiendo de la palma de su mano, salpicando sus conferencias de prensa con malas palabras y pequeñas referencias geniales a sus nietos. En su tercer período al mando se ha convertido en el tío de México, tal vez incluso en su espíritu animal.
Fue un honor que éste fuera su último partido. Honor también en sus declaraciones tras el pitido final. “Queríamos darle a la gente una noche más de alegría”, dijo, con lágrimas en los ojos. “Me estoy quedando sin palabras. Mis emociones me superan”.
El propio México ha corrido la misma suerte durante este último mes vertiginoso. Esta nación no ha sido sede de la Copa del Mundo; lo ha inyectado, lo ha inyectado, ha tenido una sobredosis. La Ciudad de México, especialmente, ha estado casi desquiciada en su devoción a esta cosa, sus calles son demostraciones caleidoscópicas de este hecho.
Hay murales de todos los futbolistas imaginables y también de algunos inconcebibles; Esta es seguramente la única ciudad sede de la Copa del Mundo que tiene una pintura de Shinsuke Nakamura del tamaño de un edificio. Las camisas verdes son más que omnipresentes y no solo en humanos: ha habido patos en los kits de México, perros en los kits de México, íconos religiosos en los kits de México. En algún lugar hay un kit de México con su propio kit de México.
Otras imágenes y sonidos también perdurarán. Simpatizantes nadando por carriles para autobuses inundados en el Paseo de Reforma. El nuevo eslogan de México, que pasa del susurro al grito en una semana. Más disfraces de los que probablemente sea aconsejable. Juan Gabriel, santo patrón del desamor, sonando en el sistema de megafonía de Azteca, mientras 80.000 peregrinos gritaban. El cielo oscurecido por sombreros voladores y cerveza.
Miles de fanáticos de México celebran la victoria sobre Corea del Sur en Monterrey (Julio Cesar/Getty Images)
Por un tiempo, todo esto se sintió un poco aislado. México tuvo el partido inaugural pero ninguna de las grandes historias ni de las grandes estrellas. La fiesta se desarrollaba en un estado de aislamiento. Fácilmente podría haberse vuelto amargo. Los jugadores de México tenían la obligación de darle a la nación el Mundial que merecía, dentro de los límites del cómputo de partidos. El resultado del domingo por la noche no disminuye el logro. La actuación tal vez incluso lo amplificó.
Los mexicanos se sintieron decepcionados sólo porque les dieron 13 juegos, pero lo aceptaron a regañadientes. La pérdida más grave, ahora, la puede sentir el propio torneo.
La ironía es que este fue el primer partido realmente importante aquí este verano. ¿Te imaginas cómo sería una semifinal o una final? Tendrás que hacerlo; La Copa del Mundo ahora se traslada a Estados Unidos para dar su empujón final, despojándose de sus dos coanfitriones como si fueran piel muerta.
Estados Unidos ha dado un buen espectáculo. El resto de la Copa del Mundo será dramático y su propio tipo de espectáculo. Pero no será esto.
