Era una de esas líneas que parecían nada pero lo decían todo, una declaración de misión escondida a plena vista.
“Se trata de estar tranquilo”, dijo. “Cuando estoy en el área con el balón, yo decido lo que pasa”.
Esto fue en marzo. Lamine Yamal acababa de marcar el primer hat-trick de su carrera, con el Barcelona ante el Villarreal. Estaba hablando de su segundo gol, una obra maestra en miniatura, con aplomo, maestría técnica y arrogancia de matador a partes iguales. También estaba proporcionando una guía para comprender todo su juego, tal vez incluso su personalidad.
Estar tranquilo. Tener el control total. Sabiéndolo. Estas no son las únicas cosas que han convertido a Yamal en el mejor futbolista joven del mundo (posiblemente incluso en el mejor futbolista del mundo y punto), pero te llevan a un camino decente hacia allí.
Gran parte del resto lo puedes completar con tus ojos. Yamal, que cumplió 19 años el lunes, no es uno de esos jugadores cuyo talento necesita ser decodificado. Está ahí, en la superficie, ruidoso y orgulloso, pintado con colores primarios. Ver sus mejores momentos (los regates laberínticos, los pases de infarto jugados con el exterior de su bota, la creciente cartera de remates enfáticos) es comprender rápidamente por qué su entrenador de España, Luis de la Fuente, cree que el extremo ha sido “tocado por la varita de Dios”.
El domingo Yamal jugará la final del Mundial. Podría ser una coronación. Un paso del testigo también, dado que es casi seguro que será el último partido de Lionel Messi en este escenario. Los paralelismos entre Yamal y Messi, sin mencionar su improbable historia compartida, sólo aumentan la resonancia de la ocasión.
Messi y Yamal, fotografiados en diciembre de 2007 (Diario Sport/Joan Monfort)
Yamal, sin embargo, se lo tomará todo con calma. Todavía es un adolescente pero ya está acostumbrado a esto: la presión, el circo, el calor abrasador de los reflectores. Estar tranquilo. Tener el control total. Sabiéndolo. Luego salir y demostrar lo que puede hacer.
Thierry Henry, ex delantero del Barcelona y Francia, lo expresó muy bien en una entrevista con Marca en mayo. “Ese niño juega como si estuviera en su vecindario”, dijo.
Yamal se crió en Rocafonda, una zona de clase trabajadora de Mataró, en la costa de Barcelona. Su padre pintaba edificios. Su madre tenía 16 años cuando nació Yamal. Los dos se separaron un par de años después. Yamal creció en un hogar lleno de amor, pero no próspero.
“Cuando eres joven, a veces quieres cosas y no puedes tenerlas”, dijo al periódico español El País el mes pasado. “Así aprendes a aceptar que tu vida es así y a apreciar todo lo que hacen tus padres. Ver a mi madre luchar, verla intentar todo para hacerme feliz… todo eso me hizo crecer antes”.
Yamal perfeccionó sus habilidades en la cancha de concreto cerca de su casa (le gusta decir que ese es el último lugar donde sintió miedo mientras jugaba al fútbol) y fue recogido por el Barcelona a las siete. A los 12 años se mudó a la célebre academia La Masia del club.
Hay videos de él en esos primeros años. Yamal es un pequeño punto de niño en la mayoría de ellos. Destaca su habilidad con el balón, pero también su claridad: entendía el juego, la forma en que se contraía y expandía a su alrededor. “Lo mejor y más destacable de él es su inteligencia futbolística”, dijo una vez a ESPN el ex director deportivo del Barcelona, Ramon Planes. “Es un futbolista polivalente”.
Yamal controla el balón en la semifinal de España contra Francia (Mauro Pimentel/AFP vía Getty Images)
Xavi, entrenador del primer equipo del club entre 2021 y 2024, coincidió. Invitó a Yamal, de 15 años, a entrenar con la selección absoluta durante la temporada 2022-23. “Ya se podía ver algo diferente, algo especial”, dijo Xavi El Atlético recientemente. “Tomó excelentes decisiones. Rara vez cometió errores”.
Yamal debutó con el primer equipo en abril de 2023, dos meses y medio antes de cumplir 16 años. Fue el comienzo de un viaje alegre. Yamal hizo su primera titularidad en el Barcelona en agosto, jugó (y marcó) para España en septiembre, firmó un nuevo contrato con una cláusula de rescisión de 1.000 millones de euros (850 millones de libras esterlinas; 1.100 millones de dólares) en octubre y anotó su primer gol en el club una semana después.
Dejó un rastro de destrucción y récords: el titular más joven del Barcelona, el goleador de liga más joven del Barcelona, el jugador más joven en jugar con el Barcelona en El Clásico. Luego, tras encantar a España, acudió a la Eurocopa y hechizó a todo el continente.
Yamal marcó un gol contra Croacia. Luego organizó uno contra Georgia. Luego hizo uno contra Alemania. Antes de las semifinales, Adrien Rabiot le advirtió que tendría que hacer más contra su selección de Francia. Yamal publicó un mensaje gnómico en las redes sociales – “Habla sólo cuando sea el momento de decir jaque mate” – y luego anotó un gol sublime cuando España se quedó con la victoria por 2-1.
“Nunca había visto algo así en mi vida”, dijo el gran francés Zinedine Zidane, que ha visto muchas cosas. De la Fuente lo calificó como “un toque de genialidad”. “Cuanto mayor es el desafío, más avanza Lamine”, dijo Xavi.
Vale la pena señalar que no se referían sólo a su huelga. También realizó un cambio defensivo, persiguiendo al lateral francés Theo Hernández durante todo el partido. Es un animador pero también un trabajador, alguien que sabe que tiene que esforzarse. “Me aferro a su compromiso defensivo, al apoyo que dio a los compañeros, a cómo cerró espacios, al oxígeno que nos dio”, dijo el centrocampista español Rodri después del partido.
Hasta ese momento, a pesar de toda la emoción, Yamal había sido una promesa. El partido contra Francia lo llevó a un nuevo nivel, y vencer a Inglaterra en la final le dio un poco más de fuerza. Las comparaciones con Messi se volvieron de rigor. Los acuerdos comerciales se acumularon, al igual que los titulares y el escrutinio.
De la Fuente tuvo clara la necesidad de protegerlo. Yamal ha hablado de ser reconocido en la calle a los 13 años, de las privaciones de fama acumuladas antes de la pubertad. Se llevó los trabajos escolares a los euros en Alemania. Cuando terminó el torneo, era famoso en todos los rincones del mundo.
Es un gran mérito de Yamal que los últimos dos años hayan transcurrido relativamente bien. Ha habido un par de vacilaciones, en relación con las referencias a “mi abismo interno” en publicaciones en línea y el escrutinio de su vida privada. El panorama general, sin embargo, ha sido el de un joven que se enfrenta a todo lo que le arrojan, y lo hace con cierto nivel de garbo.
“Honestamente, no sé si habría podido afrontarlo como él”, dijo el lateral izquierdo español Marc Cucurella a la emisora de radio española Cadena COPE en junio. De la Fuente siente lo mismo. “Lamine soporta una presión mediática brutal y comete muy pocos errores”, dijo al Guardian antes del Mundial.
La imagen de Yamal brilla en Times Square, Nueva York, antes de la final (David Ramos/Getty Images)
En el campo ha habido altibajos. Estuvieron sus actuaciones contra el Inter en las semifinales de la Liga de Campeones 2024-25, tan buenas que el entrenador del Inter, Simone Inzaghi, lo describió como “un fenómeno que nace cada 50 años”. Quedó segundo en la votación del Balón de Oro y viste la camiseta número 10 del Barcelona, anteriormente ocupada por Messi, Ronaldinho y Diego Maradona. También ha habido un par de periodos difíciles, en los que su forma y su cuerpo le decepcionaron.
Yamal no jugó entre el 22 de abril y el partido inaugural de la Copa del Mundo de España contra Cabo Verde. Fue titular en el siguiente partido, contra Arabia Saudí, pero se retiró en el descanso. Contra Portugal, en octavos de final, completó los 90 minutos por primera vez en este torneo.
Es más maduro que el jugador que vimos hace dos años. Él también parece más fuerte, habiendo crecido hasta alcanzar su propia estructura. También es completamente justo decir que aún no lo ha encendido por completo este verano. Ha habido destellos, pequeños momentos de inspiración, pero nada concertado. Esto no quiere decir que haya jugado mal o que la mera idea de él no aterrorice a sus oponentes. Lo que pasa es que el listón, con Yamal, está alto.
Él también parece saberlo. “Poco a poco me siento más como yo mismo, consiguiendo las carreras que necesito, los regateos”, dijo a los periodistas tras la victoria en octavos de final contra Austria. Parecía que iba a lograrlo contra Bélgica en los cuartos de final y en la semifinal contra Francia. Pero persiste una duda persistente, reforzada por su ausencia del entrenamiento del jueves. Si quiere iluminar la final, puede que sea con los dientes apretados.
El hermano viral de Lamine Yamal
El incesante ciclo informativo del fútbol tiene una forma curiosa de normalizar las cosas. También lo hace a una velocidad vertiginosa. En un minuto, estábamos experimentando con cinco sustituciones en lugar de tres; el siguiente, ni siquiera es un debate.
Yamal tiene 19 años. Todavía es joven, pero ya no es tan ridículo. Lleva cuatro años ahí. La novedad ha desaparecido un poco. Se podría argumentar que ya está entrando en la mitad de su carrera, lo que es al mismo tiempo tremendamente injusto para él y un testimonio de la velocidad de su ascenso.
El siguiente gráfico aclara el punto. Yamal ya tiene 32 partidos internacionales, casi el doble de los que tenía Pelé (la marca más alta para patadas de adolescentes) a la misma edad. Diego Maradona tenía 12, Lionel Messi 10. Cristiano Ronaldo sólo había jugado dos veces con Portugal.

Pelé y Maradona jugaron en épocas diferentes: los calendarios de los clubes de fútbol brasileño y argentino no se alinean con la realidad actual en Europa. Sin embargo, en comparación con Ronaldo y Messi, Yamal ha jugado una cantidad extraordinaria de fútbol, una vez que se tienen en cuenta sus apariciones con el Barcelona.

No es una gran sorpresa, dado lo anterior, que sus cifras goleadoras también eclipsen las de Messi y Ronaldo cuando tenían su edad.

Estas estadísticas llevan una advertencia codificada en ellas. Yamal ya ha hecho lo suficiente como para que podamos dejar de preocuparnos de que se convierta en un prodigio perdido, pero aún puede encajar en una categoría relacionada: jugadores que irrumpen en escena temprano, mantienen su nivel durante una década pero luego también se desvanecen temprano, y el desgaste (físico, mental) pasa factura. No muchos futbolistas que juegan fútbol senior a los 16 años siguen siendo relevantes a los 30, y mucho menos a los 35 o 40.
Eso es algo que Yamal tendrá que afrontar. Sin embargo, una ventaja de empezar rápido es que puedes mantener manejable tu lista de tareas pendientes. Ya ha sido campeón de Europa. Este fin de semana podría convertirse en el noveno adolescente en ganar la Copa del Mundo. Aquí no estamos en territorio de Pelé (tenía sólo 17 años cuando Brasil ganó la edición de 1958, marcó seis goles en el torneo y anotó 22 goles internacionales a la edad de Yamal), pero si España vence a Argentina, su currículum comenzará a parecer bastante imponente.
A De la Fuente no le gustan las comparaciones con Messi. “Tenemos que dejarle seguir su propio camino”, dijo el seleccionador español antes del partido contra Arabia Saudí. Sin embargo, sí puso a Yamal en la clase de “genios, como (Salvador) Dalí o Miguel Ángel”.
“Son diferentes”, dijo De la Fuente. “Se sienten cómodos en circunstancias extremas. Lo que nosotros consideramos excepcional, ellos lo consideran normal”.
El domingo, Lamine Yamal entrará al campo en Nueva Jersey. Su cabello se sujetará con una diadema que tiene escrito su antiguo código postal de Mataro. Estará tranquilo. Él tendrá el control total. Él lo sabrá.
Y luego, con el mundo mirando, intentará pintar otra obra maestra.








