COOPERSTOWN, NY — Allí estuvieron, uno al lado del otro, por solo un momento, en medio de la icónica galería de placas del Salón de la Fama. A la izquierda estaba el comisionado de béisbol, Rob Manfred. A la derecha estaba el jefe del sindicato de jugadores de béisbol, Bruce Meyer.
No estuvieron allí el sábado por la noche para resolver los problemas del béisbol. Simplemente estaban allí porque era el lugar donde el mundo del béisbol se reunía para un cóctel festivo el fin de semana de incorporación al Salón de la Fama.
Y de alguna manera, porque así es como funciona a veces la vida en el circuito de cócteles, sus caminos convergieron, tal vez a 30 metros de la placa de Babe Ruth y a la vuelta de la esquina de la escultura de Ted Williams con la piel de gallina.
Se dieron la mano, tuvieron un intercambio breve y aparentemente amable y luego tomaron caminos separados. Pero mientras los veía charlar, me di cuenta.
Si eres como yo, estás buscando algo, cualquier cosa que ofrezca la esperanza de que, dado que el actual convenio colectivo expira en diciembre, la guerra laboral que se avecina no cerrará este deporte durante semanas o meses seguidos el próximo año. Bueno, creo que se me ocurrió una idea brillante:
Simplemente lleve a cabo todas las futuras sesiones de negociación allí mismo, en ese lugar.
Llevemos esta feria laboral de gira, ¿de acuerdo? No más duelos, comunicados de prensa impersonales, correos electrónicos y bombardeos en las redes sociales. No más reuniones frías y tensas en la sala de juntas más cercana.
¿Quieres hablar? ¿Quieres llevar este deporte al borde del precipicio? Bien. Te reto a que hables y empujes en la galería de placas del Salón de la Fama, con las leyendas del béisbol mirando por encima de los hombros de los negociadores que tienen el destino de este deporte en sus manos.
Entonces, el domingo, le presenté esa lluvia de ideas a Meyer, mientras esperábamos la ceremonia del Día de Juramentación en el Clark Sports Center. Digamos que admiraba mi esfuerzo por inspirar esta misión de paz, pero no estaba del todo listo para subirse a mi pequeño Save the Sport Express. Ah, bueno.
Bruce Meyer reemplazó a Tony Clark como director ejecutivo de la Asociación de Jugadores de Béisbol de Grandes Ligas en febrero. (Eugene Gologursky / Getty Images para The Players Alliance)
Sin embargo, a unos metros de distancia, entablé una conversación con Gary Mintz, un fanático de los Gigantes que había venido a Cooperstown para animar la incorporación de Jeff Kent. Como claramente amaba el béisbol y este pueblo mágico que lo celebra, decidí dejar que Mintz participara en mi plan maestro para evitar el Armagedón Laborista.
¿Qué le parecería, le pregunté, la idea de celebrar todas las negociaciones en esa galería de placas? Entonces, dije, ambas partes no pudieron evitar recordar lo que estaba en juego. ¿Tenía razón?
“Absolutamente cierto”, dijo Mintz, un neoyorquino nativo que también es presidente de la Sociedad de Preservación de los Gigantes de Nueva York. “Me han seleccionado varias veces para hablar en el Simposio de Cooperstown. Tienen una cena en la sala de placas, y es simplemente un lugar en el que debes estar. Y si estuvieran allí, con la historia del juego a su alrededor, tal vez harían las cosas”.
Sé lo que siento sobre el poder del béisbol cuando estoy en esa sala. Entonces quería saber qué siente Mintz. ¿Qué tienen esas placas, colgadas en esas paredes, que te hacen entender por qué el béisbol es importante en tantas vidas, no sólo en las vidas de las personas en la mesa de negociaciones?
“Estos son los mejores jugadores que jamás hayan jugado”, dijo. “Así que te olvidas de las huelgas. Te olvidas de todas las demás cosas interesantes. Simplemente estás sentado en medio de la grandeza”.
El poder de la sala de placas es innegable para cualquiera que visite el Salón de la Fama. (Jim McIsaac/Getty Images)
No podría haberlo dicho mejor. Pero no son sólo los fanáticos del béisbol al azar y los escritores de béisbol irremediablemente románticos los que sienten estas vibraciones. También son los propios miembros del Salón de la Fama quienes los sienten.
En enero, el recién incorporado Andruw Jones caminó por esa galería de placas por primera vez desde que fue elegido. Estuvo allí para una conferencia de prensa del Salón de la Fama con el otro nuevo miembro, Carlos Beltrán. Pero cuando terminó, no pude evitar notar lo que hizo Jones a continuación.
Comenzó a pasear por la habitación, con la aplicación de la cámara abierta en su teléfono. Luego se detuvo en las placas de cada uno de sus compañeros de equipo de los Bravos del Salón de la Fama y tomó una foto de sus placas. Él era uno de ellos ahora y quería empaparse de la conexión y del poder de esas placas.
Fueron solo 10 minutos de su día. Pero ese recuerdo, de verlo flotar por esa habitación, se ha quedado conmigo durante los últimos seis meses.
Así que este fin de semana le dije lo especial que pensaba que era esa sesión de fotos y le pregunté qué lo inspiró a hacerlo.
La respuesta de Jones, en esencia, fue que se trata de algo más que simples placas. Esa galería es donde las carreras de todos estos grandes jugadores vuelven a la vida, a pedido. Todo lo que se necesita para recuperarlos es simplemente mirar esas placas.
“Cuando estuve aquí cuando era joven”, dijo Jones, “hice lo mismo. Excepto que recorrí la sala y tomé fotografías de todas las placas de todos los jardineros centrales, porque esos eran mis héroes y yo quería ser uno de ellos”.
Un par de horas más tarde, me encontré con el veterano receptor de los Mellizos, Joe Mauer, ahora dos años después de su propio fin de semana de incorporación al Salón de la Fama. Me encontré contándole la historia de Andruw Jones y su especial reverencia por las placas de esa habitación. Mauer negó con la cabeza. Sabía exactamente de lo que estaba hablando.
“Yo también hice eso”, dijo Mauer. “Tomé fotos de mis muchachos con los Mellizos”.
Empezó a recitar los nombres: Kirby Puckett, Harmon Killebrew, Tony Oliva, Rod Carew, Dave Winfield, Jim Kaat. También tenía fotografías de sus placas en su teléfono. No eran sólo placas en la pared. Fueron lecciones de historia que dieron forma a la historia de la única franquicia para la que había jugado.
Antes de su propia incorporación, dijo Mauer, había visitado el Salón dos veces: una para el juego del Salón de la Fama de 2004, en el que participó, y otra vez en 2022 para las incorporaciones de Oliva y Kaat. Entonces pensó que había visto lo suficiente para comprender la magia de este lugar, hasta que su siguiente visita le hizo saber que no entendía nada.
“No fue hasta que fui elegido en enero y volé aquí que realmente lo sentí”, dijo Mauer. “Llegamos tarde en la noche. Luego, a primera hora de la mañana siguiente, nos trajeron para nuestra orientación. Adrián Beltré y yo estábamos caminando por esa sala (la galería de placas). Y de repente, nos miramos. Nunca dijimos una palabra, pero yo sabía lo que significaba esa mirada”.
Era una mirada que significaba: Mira alrededor de esta habitación. ¿Qué diablos estamos haciendo en esta sala, saliendo con las leyendas?
La galería de placas. Es la Capilla Sixtina del béisbol.
El domingo por la mañana entablé una conversación con Ted Simmons, quien no fue elegido miembro del Salón hasta 32 años después de haber jugado el último partido de su carrera. Le pregunté qué siente cuando mira su placa estos días, cinco años después de su propio Día de Juramentación.
“Bueno, para mí fue un viaje muy largo llegar allí”, dijo Simmons. “Y darme cuenta de que eso es algo que realmente sucedió está más allá de mi capacidad de describirlo”.
Pero Simmons tampoco puede mirar solo su propia placa sin dar un recorrido por la sala.
“Entonces”, relató, “me acerco y miro la placa de (Al) Kaline. “Y luego me acerco y miro la placa de (Mickey) Mantle. Luego me acerco y miro la placa de (Carl) Yastrzemski. Y luego vuelvo a la mía”.
Y una vez que termine ese circuito, para recordar el significado de los grandes jugadores que dejaron huella en su propia carrera, Simmons tiene una placa más para celebrar. En su época, fue un miembro activo y comprometido del sindicato de jugadores. Por eso es muy consciente de que no todas las placas más significativas que se encuentran en esa sala pertenecen a los jugadores.
“Entonces”, dijo Simmons, “miro la placa encima de la mía y digo lo afortunada que soy de haber llegado hasta aquí y terminar tan cerca de Marvin Miller”.
Miller, por supuesto, fue la fuerza impulsora detrás del surgimiento del sindicato de jugadores. Y era una figura tan controvertida dentro del deporte que no fue elegido miembro del Salón hasta 2020, más de medio siglo después de comenzar a trabajar para el sindicato.
Pero su placa es un recordatorio de que si estos dos lados simplemente siguen mi plan maestro, no serán sólo los íconos del béisbol los que estarán observando. La historia de este deporte se cuenta dentro de esa sala, de muchas maneras, a través de las historias cinceladas en esas placas y los retratos de los hombres que tejieron esas historias.
Es imposible pasar cinco minutos en la galería de placas y no sentir su presencia. Así que todo lo que pido a la gente de ambos lados es que regresen aquí, a esta sala, a este Salón, a esta ciudad, y nunca se vayan.
Lleve estas conversaciones laborales en la dirección que desee. Pero cuando las leyendas te observan, listas para mirarte a los ojos cada vez que levantas la vista, puedes sentir lo que están pensando:
Arregla esto. Resuelve esto. No rompas esto. La única constante a lo largo de todos los años es el béisbol. Y lo que aprendimos de otro espectacular fin de semana de juramentación en Cooperstown es que es hora de pensar en esa belleza, ese poder y esa cadena de historia, porque eso importa más que cualquiera de los signos de dólar por los que estás a punto de pelear.
