The Athletic tiene cobertura en vivo de las últimas novedades de la Copa Mundial Masculina de la FIFA 2026.
El niño perfeccionó su leyenda en campos de tierra. Solares eran todo lo que aquellos pequeños americanos tenían en aquel entonces, parches de un sueño, espacios abiertos que parecían decoración entre las fábricas. Era el polvoriento hijo de inmigrantes italianos antes de que el juego lo llevara a lugares, un niño de Harrison, Nueva Jersey, que algún día haría bromas en un barco de vapor con destino a Montevideo.
El fútbol era su pasión. Antes de convertirse en profesional, sirvió en la Marina durante la Primera Guerra Mundial. Luego sirvió nuevamente en los Estados Unidos, esta vez en términos divertidos. Era un bromista. Estuvo entre los mejores jugadores de su generación. En el verano de 1930, viajó a Uruguay para el Mundial inaugural con un nombramiento apropiado: el primer capitán de América.
Su nombre era Tom Florie. Dirigió un equipo de trabajadores de fábricas textiles y estadounidenses de primera generación y ciudadanos naturalizados, todos ellos con cuello azul y siguiendo las instrucciones de un entrenador nacido en Escocia. Llegaron a las semifinales del naciente torneo, que sigue siendo la mejor actuación mundialista en la historia del fútbol estadounidense.
Noventa y seis años después, lo que ese grupo tan estadounidense logró en un campo fangoso de Montevideo permanece intacto. En gran medida no ha sido examinada, otra acusación que aclara aún más el actual estado dismórfico de la nación. El viernes, la Copa Mundial masculina regresa a Estados Unidos por primera vez desde 1994, llegando a un país que busca impresionar al mundo a pesar de estar en su disputa más feroz en la historia moderna sobre quién pertenece aquí.
Bienvenidos a Estados Unidos, el anfitrión problemático. No sería un Mundial sin uno. Rusia en 2018. Qatar en 2022. Ahora Estados Unidos se encuentra en un diapositiva bajo el microscopio de la humanidad, el miembro más extraño de este continuo. Los Estados Unidos que ahora se ven a sí mismos como un modelo deben soportar ser vistos como un antagonista. Nos educan para sentirnos diferentes, para sentirnos excepcionales, justos. Gratis.
Mientras damos la bienvenida al deporte mundial, mientras celebramos el 250 aniversario de la nación, este es el escenario que Estados Unidos construyó para sí mismo. Ahora es el momento de actuar.
Pero el anfitrión no puede ponerse de acuerdo sobre lo que representa. Un Estados Unidos ve una versión grandiosa y hospitalaria de sí mismo. Otro Estados Unidos ve multitudes diversas llenando sus estadios y se siente amenazado por sus banderas, idiomas e identidades divididas, por la diversidad misma que se supone debe hacer que el suelo estadounidense sea fértil para este torneo. Mientras tanto, el resto del mundo observa la crisis del país con desconcierto y temor, consciente de los peligros de Estados Unidos en su disposición actual, todavía poderoso pero volviéndose hacia adentro, volviéndose hostil, distorsionando y armando su mitología.
Es la pesadilla que infesta el sueño que encarnó el equipo de 1930. Qué equipo de Estados Unidos tan variopinto y glorioso. Eran el capitán italoamericano, los inmigrantes que jugaban en ligas industriales, los aficionados de clase trabajadora de Nueva Inglaterra, San Luis y Detroit, el entrenador escocés. Estuvieron todos a bordo, y durante 18 días, en un barco llamado SS Munargo. Viajaron con México. No hubo debates perturbadores sobre quién pertenecía. Ellos jugaron. Florie contó sus mejores chistes. Y esos estadounidenses establecieron un estándar que los equipos posteriores aún tienen que alcanzar.
La promesa de Estados Unidos estaba cosida en sus camisetas. Esa promesa tiene ahora casi un cuarto de milenio. Ahora que comienza el Mundial, ¿sigue siendo un compromiso vinculante?
¿Sigue siendo este el país de Tom Florie?
Se están burlando de nosotros en el extranjero. Los chistes cubren el miedo. El miércoles, el diario deportivo francés L’Équipe publicó una portada alarmante. Era una imagen inquietante del presidente Donald Trump, colgando un títere del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, en su mano derecha y sosteniendo el trofeo de la Copa del Mundo en su izquierda. La ilustración también mostraba al árbitro somalí prohibido Omar Artan levantando una tarjeta amarilla y a un agente de la ley estadounidense con la bandera alrededor de su cara y cuello.
“Bienvenidos a Estados Unidos”, decía el titular.
Fue agudo. Fue un corte profundo. Ésta es la percepción, y una facción importante del país proclama con orgullo que es una realidad. Qué época tan extraña para estar vivo. La prensa deportiva francesa es hoy una conciencia moral.
La una del diario L’Equipe du mercredi 10 de junio pic.twitter.com/NaOqIX3fZn
– L’Équipe (@lequipe) 9 de junio de 2026
Las políticas gubernamentales agresivas y rígidas han hecho que el período previo a la Copa del Mundo sea, en el mejor de los casos, engorroso. Entre la avalancha de cuestiones: la aplicación de la ley por parte de ICE, las prohibiciones de viajar y la denegación de visas. El clima ha dejado a los hoteles en las ciudades anfitrionas con muchas menos reservas internacionales de lo proyectado, según la Asociación Estadounidense de Hoteles y Alojamiento. La detención es la mayor preocupación.
La entrada denegada a Artan ha dominado los titulares durante los últimos días, pero ha habido varios informes de dolores de cabeza con los funcionarios fronterizos. Parece que nuestra invitación al mundo vino con alguna letra pequeña punitiva.
Por supuesto, esto no era parte del plan. Durante más de una década, Estados Unidos buscó la oportunidad de volver a albergar el torneo masculino. Presionó a la FIFA con algunas de sus voces más influyentes. En 2010, Barack Obama, Bill Clinton y Morgan Freeman formaron parte del campo de juego para la edición de 2022. Sorprendentemente, Qatar ganó la votación, lo que dio lugar a una nueva ronda de controversias e investigaciones de corrupción. Una propuesta revisada de Estados Unidos 2026 con Canadá y México lo aseguró. Pensando en ese largo proceso, las palabras más persuasivas vinieron de Clinton en 2010, cuando articuló la fortaleza de la nación.
“Tal vez el mejor reclamo de Estados Unidos para esta Copa Mundial es que tenemos la única nación… que puede garantizar, sin importar quién llegue a la final, que podemos llenar un estadio con seguidores de la nación local”.
A Victoria Jackson, historiadora del deporte y profesora clínica asociada en la Universidad Estatal de Arizona, le gusta revisar las palabras del ex presidente y decir: “No hay equipos visitantes en Estados Unidos”.
Lo dice con reverencia. En este país de inmigrantes, cada equipo clasificado tiene una comunidad esperando recibirlo. Cuando Estados Unidos fue sede de la Copa Mundial de 1994, desafió a los escépticos que predecían la indiferencia nacional. Un récord de 3,6 millones de aficionados asistieron a los 52 partidos, una media de casi 69.000 por partido. En el Rose Bowl, la final atrajo a 94.194 personas. Las preguntas sobre si los estadounidenses abrazarían el fútbol quedaron en evidencia de que la pasión por el deporte ya residía dentro de nosotros, en nuestro multiculturalismo.
Ése es el sentimiento que Estados Unidos persiguió durante tanto tiempo, sin dejar de ejercer presión y negándose a permitir que el cinismo sobre la toma de decisiones de la FIFA tomara el control.
Está aquí de nuevo, finalmente. Y es complicado.
“Es agridulce”, dijo Jackson. “Esto podría haber sido increíble”.
El partido inaugural de la Copa Mundial 2026 en Estados Unidos comienza el viernes donde terminó la versión de 1994: en el sur de California.
En el barrio de Boyle Heights, en Los Ángeles, los vendedores a lo largo de 1st Street apilan camisetas y cuelgan banderas de naciones competidoras. Se están instalando pantallas para una fiesta de observación en Mariachi Plaza. El estadio SoFi brilla en Inglewood y parece valorado en 5.500 millones de dólares. Renombrado Estadio de Los Ángeles para el verano, está adornado con la marca del torneo, preparado para saludar al planeta.
Esta semana hace justo un año, el área se preparaba para algo diferente. Después de que las redadas de ICE provocaron protestas en todo Los Ángeles, Trump desplegó 700 marines y miles de soldados de la Guardia Nacional en una angustiosa demostración de poder. Estaban en Boyle Heights. Se apostaron en el centro, en el sur de Los Ángeles, en Westwood. En calles famosas por los niños que juegan al fútbol, en calles donde generaciones de inmigrantes han convertido el juego en un lenguaje universal, el gobierno envió un ejército. Federalizó el miedo.
Doce meses después, el mundo vuelve sus ojos aquí para observar el partido entre Estados Unidos y Paraguay y buscar pistas sobre si el país puede domar a su lobo feroz durante los próximos 39 días.
Los Ángeles sobrevivió a la ira. La gente de aquí aguantó.
Pero en lo que respecta a los anfitriones problemáticos, Estados Unidos resulta desorientador porque realmente prosperó a partir de una creencia que ahora destruye. Y lo hace a la vista de un mundo al que aliena. La lente del Mundial muestra una imagen poco favorecedora.
“Creo que definitivamente está revelando lo extraño de nuestra política interna”, dijo Jackson. “La diplomacia deportiva es algo que realmente importa. Uno pensaría que Estados Unidos estaría haciendo todo tipo de cosas en torno a esta narrativa. Organizar un evento deportivo internacional amplifica tu conexión con el resto del mundo, o expone cómo te estás retrayendo hacia adentro. Es sorprendente o revelador lo que estamos haciendo.
“Es como si quisiéramos ganar dinero con la fiesta que organizamos, pero no estuviéramos dispuestos a aprovecharla para hablar sobre cómo el mundo puede estar más interconectado, lo cual es triste”.
La próxima semana, para el partido México-Corea del Sur, Boyle Heights cerrará 1st Street. Se instalará una pantalla LED gigante cerca de Mariachi Plaza. Los soldados se han ido. Los restaurantes estarán abiertos. Un vecindario que absorbió redadas y traumas se reunirá en la calle para observar su juego, vivir su historia y mantenerse firme.
“El fútbol trae unidad”, dijo Miriam Rodríguez, presidenta de la Cámara de Comercio de Boyle Heights. “Queremos que nuestra comunidad sepa que, incluso en tiempos difíciles, todavía estamos aquí”.
En Boyle Heights, 1st Street es Estados Unidos.
Otro trozo de sueño.
