Obtenga acceso gratuito a la cobertura más completa de la Copa del Mundo en la aplicación The Athletic.
Imagínese el estadio más ruidoso del mundo que de repente se queda en silencio.
Eso es lo que sucede cuando le anotas a México en el legendario Estadio Azteca, conocido legítimamente como la catedral del fútbol mundial.
Y lo sé porque lo he hecho.
El estadio ha sido escenario de algunos de los momentos más emblemáticos de la Copa Mundial. Pelé ganó el torneo allí con Brasil en 1970. Diego Maradona hizo lo mismo con Argentina en 1986, como parte de una carrera en la Ciudad de México que incluyó su gol de la Mano de Dios.
Este jueves, la sede renovada cobrará vida una vez más para otra Copa Mundial, lo que lo convertirá en el único estadio que albergará el torneo tres veces cuando México abra el torneo de 2026 contra Sudáfrica.
Mi momento histórico allí llegó en 2009, cuando marqué uno de los goles más memorables de mi carrera en Estados Unidos durante un partido de clasificación para la Copa del Mundo. Recuerdo el momento como si hubiera sucedido hace cinco minutos. Las escenas. El olor. Los sonidos. El desarrollo real del juego.
Era el 12 de agosto y Landon Donovan hizo un pase perfecto frente a mí en el minuto nueve. Los jugadores mexicanos estaban tan obsesionados con él que me dejaron espacio para colarme por detrás por la izquierda.
Los pases en profundidad fueron la forma principal en la que marqué la mayoría de mis goles cuando era joven, porque era rápido, así que aquí voy…
A medida que me acercaba al portero Memo Ochoa, la portería parecía hacerse más grande. Sabía, al 100 por ciento, que la pelota iba a entrar. La pelota giró exactamente donde quería que fuera.
En ese momento, dejé mi cuerpo. Un millón de cosas pasaron por mi mente.
¿Eso realmente sucedió? ¿Acabo de anotar contra México? No lo podía creer.
Recuerdo que cuando era niño veía cómo se desarrollaba la rivalidad entre Estados Unidos y México en 1997. De repente, aquí estoy, viviéndola. Lo asimilé todo, abrazando el silencio.
Pasas del ambiente más ruidoso conocido por la humanidad a un silencio tan profundo que estás en shock.
Los fanáticos mexicanos no tenían idea de lo que los golpeó, y a mí me encantó. Es posible que 500 fanáticos estadounidenses viajaran para enfrentar la animosidad y la rivalidad, para presenciar este juego en persona, y pude escucharlos aplaudiendo en la esquina superior derecha del estadio. Fue mágico.
Luego tomé la imprudente decisión, a los 23 años, de correr hacia la esquina para celebrar mi gol.
Por un momento pensé que estaba en fuera de juego porque ninguno de mis compañeros me seguía. He aquí que nadie vino porque sabían que yo me convertí en un objetivo para los fanáticos mexicanos. Miré hacia arriba y vi que me arrojaban monedas, botellas y pilas. Si bien rápidamente me di cuenta de que es un lugar difícil para jugar, todo eso es parte del atractivo.
Charlie Davies celebra su gol vs. México en el Estadio Azteca en 2009 (Juan Villa/Jam Media/LatinContent/Getty Images)
Lo que pasa con el Estadio Azteca es que tiene mucha historia. Lo hace mucho más significativo. Si eres un verdadero estudiante del juego, eso te emociona.
Cuando entras al estadio, te ves obligado a recordar los momentos icónicos del fútbol que sucedieron en esos terrenos porque ves placas al entrar. Te golpea en la cara. Estás caminando sobre el campo más emblemático de la historia del fútbol.
También hay que entender las expectativas que tienen los aficionados mexicanos cuando México juega en este estadio. Se siente como si fueran imbatibles en esa atmósfera. Los fanáticos intentan intimidarte o hacerte sentir que te vas a desmoronar por la presión, la altitud, el calor. Harán todo lo posible para respaldar a sus jugadores; es como si el orgullo de todo el país se sintiera en ese estadio. En eso te estás metiendo. Es la guarida de un león.
Las condiciones también son difíciles dentro del estadio, principalmente debido a la altitud. No vas a recuperar la cantidad de oxígeno que normalmente recuperarías con el mismo tipo de intensidad a la que estás acostumbrado a jugar. Si a eso le sumas el calor de la Ciudad de México, eso resulta en juegos mentales y en encontrar la mentalidad adecuada. También está el ruido, lo que más me sorprendió.
Escuchas estas historias legendarias sobre no escuchar a tus compañeros de equipo en el campo, y estas son las viejas historias de personas que intentan asustarte. Generalmente es una exageración. Pero cuando entras a la cancha del Azteca y comienza ese partido, no puedes escuchar a nadie.
La comunicación verbal está fuera de la ventana. Puedes usar todas las señales con las manos que quieras, pero si estás en el transcurso del juego, todo lo que escucharás será ruido.
Realmente empiezas a entender lo que va a pasar antes del partido, porque dos horas antes del primer tiro, caminas hacia el campo y alrededor del 90 por ciento de los aficionados ya están en el estadio. Lo hacen tan fuerte cuando sales del vestuario que lo sientes. Están tratando de intimidar.
Además de eso, están los jugadores de la selección mexicana que juegan con un elemento de energía, pasión y dureza que demuestra lo orgullosos que están de representar a sus hogares, sus pueblos, sus comunidades y sus familias. Se nota que hay un poco más en eso: un poco más en el tackle, hay un poco más en sus carreras de recuperación. Esa presión de los fanáticos recae claramente sobre los jugadores y, por lo general, les saca el máximo provecho, hasta que deja de ser así.
Lo que quiero decir con esto es que si los fanáticos mexicanos se vuelven, las cosas empiezan a ponerse un poco hostiles.
Maradona ganó el Mundial de 1986 en el Estadio Azteca con Argentina. (Paul Bereswill/Getty Images)
Después de que marqué, la selección mexicana supo que tenía que dar un paso al frente. La presión alimentó a los jugadores. Sabían que necesitaban ponerse en marcha y marcaron poco después.
Los aficionados estuvieron con ellos durante todo el partido. Cuando anotaron el gol de la victoria cerca del final y terminaron el partido 2-1, los aficionados perdieron la cabeza por completo.
Jugar en el Estadio Azteca. Debo decir que es el mejor ambiente que jamás haya experimentado. Es algo que le desearía a todo futbolista profesional.
Es un circo desde el momento en que aterrizas en la Ciudad de México hasta el final del juego. Esa guerra mental de los fanáticos mexicanos comienza en el momento en que aterrizas y continúa hasta el final del juego.
Los equipos incluso reservaban hoteles con nombres falsos para evitar que los fanáticos descubrieran dónde se hospedaban, porque de lo contrario podrían aparecer multitudes a medianoche, tocando bocinas afuera de las ventanas. Como jugador, escuchas todas estas historias y leyendas.
Pero ver cómo sucedía y desarrollarse realmente me emocionó. Me encantó. No podía creer que las historias fueran ciertas. Todo es parte de la poesía.
Inglaterra tiene el estadio de Wembley. Italia tiene San Siro. México tiene el Estadio Azteca.
Es sólo uno de esos estadios, y si tienes la oportunidad de jugar en él, lo aprovechas.
