AVONDALE, Arizona – Un niño, probablemente no mayor de 7 años, se acercó a la mesa de autógrafos con un futuro piloto del Salón de la Fama de NASCAR detrás y pidió una foto.
“¿Podemos hacer los ‘unos’ dobles?” preguntó el niño, levantando un nudillo doblado en cada mano.
Denny Hamlin ha escuchado solicitudes similares antes; después de todo, ha conducido el auto número 11 durante los últimos 20 años. Así que extendió un par de dedos índices (dobles ‘unos’) para formar un 11 y sonrió para la foto.
“No”, corrigió la madre del niño. “Unos como medio dedos.”
Hamlin quedó desconcertado. Que lo enojen es un gesto que ha visto cientos de veces durante su carrera como uno de los grandes antagonistas de NASCAR, el resultado de una base de fanáticos que pasó una generación sin gustarle su descaro y luchando por identificarse con su personalidad y estilo de vida.
Pero aquí, en una sesión de autógrafos a 30 minutos del Phoenix Raceway, no se encontró animosidad. Hamlin ha cerrado el círculo con los fanáticos de NASCAR, quienes ahora lo alientan regularmente durante las presentaciones de los pilotos antes de la carrera cada semana en lugar de colmarlo de abucheos.
Hamlin cortésmente rechazó la oferta del niño de levantar él mismo los dedos medios y se quedó con los más, eh, tradicional Manera de expresar un número 11 con las manos. Pero el niño mostró los pájaros dobles mientras su encantada madre tomaba una foto con su teléfono celular.
“Lo vi sosteniendo sus nudillos de esa manera y pensé: ‘¡Seguramente no es…!’”, dijo Hamlin, riendo. “¡Guau!”
Es bueno que Hamlin se ría estos días, particularmente durante su regreso a Phoenix. De todos los lugares, el fin de semana pasado seguramente desencadenó algunos recuerdos dolorosos que permanecen muy frescos.
Hace apenas cuatro meses, durante la última visita de NASCAR aquí, Hamlin sufrió el momento más desgarrador de su carrera. Mientras dominaba la carrera por el campeonato de NASCAR con solo cuatro vueltas para el final, el pinchazo de otro auto provocó una bandera amarilla y reinició el campo.
Hamlin, el mejor piloto que nunca ganó un campeonato de NASCAR, perdió el liderato durante las siguientes paradas en boxes y no pudo recuperarse antes de que ondeara la bandera a cuadros.
Mientras Kyle Larson celebraba el campeonato ese día en lugar de él, Hamlin estacionó su auto en la calle de boxes, se quitó el casco y miró a través del parabrisas a la nada durante lo que pareció una eternidad. Después, planteó la idea de un retiro inmediato, sin estar seguro de si todavía tenía el corazón suficiente para reunir el compromiso necesario para ser grandioso en la Copa NASCAR.
La demanda de Hamlin y el copropietario de 23XI, Michael Jordan, contra NASCAR resultó en un acuerdo innovador. (Grant Baldwin/Getty Images)
Luego vino la temporada baja, lo que hizo que la angustia de Phoenix pareciera un recuerdo lejano.
Primero, Hamlin y el copropietario de 23XI Racing, Michael Jordan, demandaron a NASCAR en un juicio antimonopolio federal, una apuesta de alto riesgo que amenazaba con arruinar a su equipo de carreras o cambiar la cara de NASCAR. Llegaron exitosamente a un acuerdo a mediados de diciembre que dio a todos los equipos un estatus permanente similar al de una franquicia por primera vez en los casi 80 años de historia de NASCAR, y Hamlin estaba en lo más alto.
Pero dos semanas después, ocurrió la tragedia. El 28 de diciembre, el 52º aniversario de bodas de sus padres, su casa se incendió y quedó reducida a cenizas. Su padre, Dennis, y su madre, Mary Lou, fueron encontrados afuera de la casa cuando llegaron los bomberos. Dennis, que padecía EPOC avanzada, murió como resultado de sus heridas y Mary Lou fue hospitalizada con sus propias heridas graves.
Hamlin, de 45 años, finalmente decidió volver a correr esta temporada; El próximo año será el último de su carrera. Pero mientras revisaba los escombros de la casa de sus padres en enero, se cayó y agravó una lesión en el hombro que necesita cirugía para repararse, excepto que hacerlo le haría perderse gran parte de esta temporada.
Así que decidió posponerlo hasta fin de año, superando el dolor físico mientras sigue lidiando con la variedad mental.
Pero el calendario de NASCAR nunca cesa, y Hamlin repentinamente regresó a Phoenix por primera vez desde aquel fatídico fin de semana de noviembre. Los recordatorios de lo que sucedió entonces y después nunca estuvieron muy lejos, incluso en la fila de autógrafos de sus seguidores en una tienda Bob’s Discount Furniture.
“Lamento mucho tu temporada baja”, dijo un hombre mientras Hamlin firmaba su placa “DHXI”. “Lo siento mucho”.
“Gracias”, dijo Hamlin con sinceridad, mirando hacia arriba mientras garabateaba su firma.
Hamlin firma autógrafos en Bob’s Discount Furniture. Su búsqueda de un título difícil de alcanzar en medio de una temporada tumultuosa y trágica le granjeó el cariño de muchos fans. (Jeff Gluck / El Atlético)
En situaciones públicas como estas, el conductor nunca está seguro de lo que se va a encontrar. Aunque pasó la mayor parte de su carrera en el papel de villano, chocando con conductores más populares y siendo criticado por opiniones fuertes sobre varios temas, los fanáticos comenzaron a cambiar de opinión el verano pasado.
Hamlin mostró emoción durante la búsqueda de la victoria número 60 de su carrera, buena para el décimo lugar en la lista de victorias de todos los tiempos de NASCAR, debido a la frágil salud de su padre. Y a medida que se acercaba al tan esperado primer campeonato, los fanáticos parecían estar listos para abrazarlo después de un par de décadas de alejarlo.
Cuando esto no sucedió en Phoenix, muchos quedaron aplastados. Cuando se enfrentó a NASCAR en la demanda, ellos se pusieron de su lado. Cuando sus padres tuvieron el incendio de la casa, sintieron la pérdida.
Así que ahora, a medida que su carrera llega a su fin, Hamlin de repente es más popular que nunca. Y una mezcla de sus fans nuevos y antiguos se alinearon en la ubicación de Bob para conocerlo, armados con todo tipo de artículos e ideas para compartir.
Un hombre le mostró a Hamlin su tatuaje número 11. Otro le dijo a Hamlin que su hijo llevaba su nombre. Firmó piezas viejas de su automóvil, un zapato morado perteneciente a una mujer en calcetines (que rápidamente se volvió a poner el zapato) y un Labubu de una niña, que juntó las manos y se las llevó a la boca en una expresión de alegría mientras veía su firma en el juguete.
Una mujer se acercó a Hamlin y le presentó una fotografía de su pájaro mascota.
“Todo el mundo dice que su personalidad es como la tuya”, dijo.
“¡Tengo un pájaro como este!” Hamlin respondió y luego discutió detalles relacionados con la jerga de las aves como mascota que eran ininteligibles para un periodista deportivo que no era propietario de aves.
Un hombre se acercó a la mesa con un mameluco de bebé para que Hamlin lo firmara.
“He estado con ustedes desde el día 1”, dijo, “y ahora mi hijo estará aquí en cualquier momento”.
Hamlin dijo que le cuesta entender el tipo de impacto que tiene en las personas. Como fanático de Bill Elliott mientras crecía, recuerda que el acceso que tuvo a su piloto favorito se produjo al ver carreras de la Copa un domingo por la tarde y recibir ocasionalmente por correo una carta del club de fans.
Ahora, en la era de las redes sociales y los podcasts (“Actions Detrimental” de Hamlin es uno de los podcasts de NASCAR más populares), los fanáticos están en sintonía con lo que hace casi a diario.
“Me sorprende poder ser parte de la vida de alguien tanto como lo soy”, dijo. “Cuando ves a estos fanáticos que tienen equipo de los últimos 20 años, es como, ‘Oh, vaya, significo mucho para ellos’. Y eso me recuerda que lo que hacemos es bastante grande”.
¿En cuanto a los fanáticos más nuevos para un piloto a punto de jubilarse? Muchos de los antiguos detractores de Hamlin se han ablandado con él, teorizó, debido a la enfermedad de su padre el año pasado.
“La gente simplemente lo relacionaba con sus propias vidas”, dijo. “Recuerdan cómo se sintieron cuando sus padres fallecieron o cuando su hermano se enfermó. Y una vez que pueden identificarse contigo, es cuando empiezan a estar bien contigo, porque no eres sólo ese personaje que ven en la televisión”.
Pero eso fue un problema durante gran parte de la carrera de Hamlin. No era como otros pilotos de NASCAR, que se presentaban con una imagen más sencilla.
Hamlin ha vivido como una estrella de rock con una mansión, un helipuerto, una cancha de baloncesto cubierta y una bolera en su casa. Se hizo poco esfuerzo por relacionarse con el fanático común y corriente, a pesar de que no provenía de una familia adinerada, una vez trabajó como artista de sándwiches en Subway y luego en la tienda de remolques de su padre.
Todavía no está convencido de que esta nueva positividad hacia él vaya a durar. Como es típico en alguien de unos 40 años, Hamlin comprende sus defectos y limitaciones: su competitividad sin complejos y su franqueza entre ellos.
“Habrá un momento este año en el que los fans superarán sus emociones y conexiones hacia mí, porque haré algo que les moleste y dirán: ‘Eso es por qué odiaba su trasero'”, dijo. “Y lo entiendo. Sé que no soy para todos.
“Cuando juego pickleball, ni siquiera soy para mi prometida (Jordan Fish) porque hablo m… y eso hiere sus sentimientos. Pienso: ‘¡Esto es parte del juego! Endurecete'”.
Bob’s Discount Furniture es uno de los patrocinadores más nuevos de Hamlin, y el director de operaciones, Ramesh Murthy, que estaba cerca, no estaba presente para ver ninguno de los aspectos negativos que solían convertir a Hamlin en uno de los conductores más abucheados.
“Es un competidor fuerte y un buen tipo”, dijo Murthy. “Lo ves con toda la gente aquí. Trata a sus fans como nos gusta tratar a nuestros invitados”.
De repente, hay una nueva invitada a la sesión de autógrafos, una mujer que entra silenciosamente por el lado derecho de la visión periférica de Hamlin. Es Mary Lou, su madre.
Hamlin no sabía que vendría y había estado hablando de ella antes de que comenzara la sesión de autógrafos. Parece que Mary Lou había elegido lo que su hijo consideraba un sofá vergonzoso para su nuevo hogar, pero Hamlin se mostró reacio a retroceder demasiado.
“Lo que quieras, mamá. Lo que te haga feliz”, le había dicho.
Hamlin observa mientras su madre renueva su sofá. (Jeff Gluck / El Atlético)
Hamlin había estado contándole esa historia a un periodista mientras pasaba junto a los sofás de la tienda y, por supuesto, la gente de Bob’s Discount Furniture estaba pendiente de eso. Entonces, cuando Mary Lou apareció inesperadamente, terminó buscando un mueble más agradable para la madre y el hijo.
Cuando las 150 personas en la fila de autógrafos tuvieron la oportunidad de conocer a Hamlin, él volvió a consultar con Mary Lou antes de salir de la tienda. Resultó que había seleccionado un sofá amplio llamado “Slider Bob Power Seccional”, con un precio de $2,799, y Hamlin sonrió.
“Así es, forma mejor”, dijo.
Con eso, Hamlin salió por la puerta y regresó al auto alquilado para regresar a la pista. Tenía horas de estudio por delante con la esperanza de conseguir que su auto fuera lo suficientemente bueno como para obtener “un poco de redención” a partir de noviembre, pero se mostraba escéptico de que hubiera suficiente velocidad para lograrlo.
Al final resultó que, tenía razón. Su coche no estuvo a la altura y acabó quinto. No hubo ningún regreso mágico ese día.
Aunque aterrizó mejor. Cuando Hamlin detuvo su auto nuevamente en la calle de boxes al final de la carrera, deteniéndose a pocos metros del lugar donde procesó su angustia de noviembre, no se quedó en la cabina. Rápidamente se desabrochó los cinturones de seguridad, salió del coche y comenzó a informar a su equipo.
A pesar de todos los altibajos emocionales de los últimos cuatro meses, seguía siendo competitivo. Todavía le quedaba algo en el tanque.
“Es fácil ver el momento y el fin de semana como ‘Esto es un éxito o un fracaso’”, dijo. “Pero esto es un maratón. Estamos a sólo una pulgada de una milla. Hay un largo camino por recorrer, pero tenemos algo con qué construir”.
