HERSHEY, Pensilvania — “Aww, joder”, dijo la voz a mi lado en el bar.
O parafraseando un poema famoso: en algún lugar de Bélgica, los hombres se ríen y en Seattle, sus fans gritaban. Pero no hubo alegría en Chocolateville porque el poderoso Pulisic había sido sustituido.
Christian Pulisic, el orgullo y la alegría de Hershey, Pensilvania, abandonaba el partido con una lesión en el tobillo en la segunda mitad, y Estados Unidos se encaminaba a una derrota por 4-1 contra Bélgica en los octavos de final.
Hablando de un zumbido.
Con la Copa del Mundo en América del Norte y el USMNT avanzando más allá de la primera etapa de una ronda eliminatoria alargada, vine a Hershey para aprender un poco más sobre el “Capitán América” y ver el partido con los adorados fanáticos de su ciudad natal. Si bien aprendí sobre cómo Pulisic se convirtió en el chico de un pueblo pequeño que se globalizó, no todas las historias terminan con una nota alta.
Después de un día completo recorriendo varios pueblos de la zona, hablando con personas que lo conocían (o de él), visitando el museo Hershey y el hipermercado de la compañía, comprando en la tienda de fútbol donde solía ir, finalmente comenzó el juego real. No hubo una fiesta oficial de observación en la ciudad (la Autoridad de Eventos y Deportes de Hershey Harrisburg intentó crear allí una “Fan Zone” oficial de la FIFA, aunque no funcionó), pero puedes apostar que la mayoría de los televisores desde Harrisburg hasta Lancaster estaban sintonizados con el juego.
Comencé en una fiesta de observación a siete millas de la ciudad con un club de fútbol juvenil local, me mudé a una destilería en Hershey donde bebí un “Hometown Hero” (esencialmente un martini de chocolate) y terminé en un bar lleno en W. Chocolate Avenue.
El lunes por la noche, no había un asiento disponible en Primanti Bros. El bar estaba adornado con decoraciones de banderas, todos todavía estaban vestidos para el 4 de julio y todos los ojos estaban puestos en los televisores que mostraban al equipo de fútbol masculino de Estados Unidos. Fue una configuración perfecta para una celebración. Me imaginé a los fans inundando la calle bajo las luces de Hershey Kiss.
Pero en lugar de ver a su chico local derribar la defensa belga, lo vieron derribado en el banquillo, con la cabeza entre las manos. Una oportunidad desperdiciada. Una historia esperanzadora con un final triste.
El restaurante Primanti’s Bros. de Hershey’s se llenó de fanáticos esperanzados el lunes. (Jon Greenberg / El Atlético)
Patrick Scheib, un estudiante de último año de 21 años de la Universidad Widener en la cercana Chester, era la voz antes mencionada a mi lado en el bar. Había estado viviendo el estilo de vida de un fanático del fútbol mientras estudiaba en España el semestre pasado. Él conoce el juego, por lo que se sintió decepcionado, pero no sorprendido del todo.
“Él es la clave del equipo”, dijo después de que Pulisic abandonara el partido. “Todos son jóvenes a su alrededor”.
Pulisic lo pasó mal antes de lesionarse. Lo que explica por qué el equipo parecía tan plano. Aún así, Scheib no estaba abatido.
“La próxima Copa del Mundo será mejor”, dijo, haciéndose eco de palabras que se han dicho desde 1994.
Si bien Pulisic todavía es amado en Hershey, Manheim, Lancaster, Harrisburg, en realidad en cualquier parte del centro de Pensilvania, lo estaban quemando después de una Copa Mundial deficiente y marcada por lesiones (sin goles y con muchas cojeras) y eso debería continuar en los programas de entrevistas deportivas durante toda la semana hasta que pasen a la vista previa del campo de entrenamiento de los Dallas Cowboys.
En 2030, cuando la Copa del Mundo se celebre en España, Portugal y Marruecos, Pulisic se acercará a los 32 años. Tal vez todavía esté en su mejor momento, y tal vez este núcleo haya crecido a su alrededor. Pero no hay garantías.
Aun así, tal vez para entonces tenga su foto en casa de Fenicci.
El domingo por la noche, me dirigí al bar de Fenicci’s of Hershey, que existe desde 1935. En la pared cerca de mi asiento había una colección de fotografías enmarcadas, la mayoría de ellas recuerdos desvaídos de héroes locales como el equipo de hockey Hershey Bears o Joe Paterno, junto con la habitual variedad de celebridades que alguna vez pasaron por la ciudad. Le pregunté a Samantha, mi camarera, por qué Pulisic no estaba allí y se quedó desconcertada. Nadie nunca le había preguntado eso antes. Me sentí un poco como “Buggin’ Out” en “Do the Right Thing”.
¿Podemos poner un jugador de fútbol en la pared?
A pesar de su fama y del pequeño tamaño de la ciudad (población inferior a 14.000 habitantes), no encontrará su fotografía al entrar a Hershey por Fishburn Road. Pero verás un beso de Hershey antropomórfico gigante.
Pulisic nunca será el ex residente más famoso de Hershey porque la ciudad lleva el nombre de ese tipo, ya sabes, Milton Hershey. Sigue siendo una ciudad empresarial.
Pero si quieres ver una foto gigante de Pulisic, puedes ir al Hershey’s Chocolate World, donde su rostro te recibe en la entrada. Y una vez que cruce las puertas de la tienda de 2,500 pies cuadrados, encontrará una barra de chocolate gigante “Pulisic” que la compañía produjo para la Copa Mundial.
El rostro de Christian Pulisic adorna la entrada de una tienda gigante de Hershey. (Jon Greenberg / El Atlético)
Pulisic y la empresa de su ciudad natal firmaron un acuerdo de marketing en 2018, y la empresa hizo ruido a su alrededor para este torneo.
Hicieron 5.000 barras de caramelo envueltas especialmente para repartir en Hershey y en un lugar temporal para los partidos de la Copa Mundial en Filadelfia. Hershey’s colocó vallas publicitarias de Pulisic en Filadelfia, incluidas otras nuevas el lunes, y en las ciudades en las que jugó el USMNT en la costa oeste. La compañía vinculó en su campaña publicitaria de 2026 “Es tu lugar feliz” con el hecho de que Pulisic era de su ciudad.
“¿Alguna vez has oído hablar del orgullo de Hershey?” pregunta un chocolatero en un comercial antes de enumerar sus logros y agregar: “Pero no es por eso que lo amamos. Lo amamos porque es uno de nosotros”.
Esto es especialmente cierto en Manheim, aproximadamente a media hora de Hershey, donde la compañía de yogurt Chobani recientemente colocó una pancarta en su honor en el complejo para el programa de fútbol de su club, PA Classics. Pulisic donó dinero y sus ideas de diseño al club, y ahora se llama “Pulisic Stomping Grounds”.
Fui allí el lunes por la mañana. La pancarta de Chobani había sido derribada parcialmente por una tormenta durante el fin de semana y el parque estaba prácticamente vacío. Bueno, excepto Olivia Shertzer.
Shertzer, una fullback en ascenso del equipo de fútbol femenino de la Universidad de West Virginia, estuvo allí sola trabajando en ejercicios individuales antes de regresar a Morgantown esta semana para prepararse para su temporada. Ella es una ex jugadora del club PA Classics que quiere jugar profesionalmente cuando se gradúe, por lo que está agradecida de que Pulisic haya donado el dinero para mejorar el complejo agregando campos de práctica de césped más pequeños con asistentes de entrenamiento.
La jugadora de fútbol de la Universidad de West Virginia, Olivia Shertzer, posa en el “Pulisic Stomping Grounds” en Manheim, Pensilvania (Jon Greenberg / The Athletic)
Aunque nunca conoció a Pulisic, cuando le dice a la gente que no es de la zona donde jugaba en el club de fútbol, invariablemente lo menciona para darle credibilidad callejera.
“Es un pequeño tirón”, dijo. “Algo que te ponga en el mapa”.
Me encontré con Doug Harris en un bar deportivo en Lancaster. Harris es el presidente de PA Classics y vio a Pulisic por primera vez hace unos 20 años, cuando era un estudiante de escuela primaria nuevo en el programa y se unió a su padre, Mark, después de que regresaron al área.
Harris dijo que cada vez que se acercaba a uno de los juegos de Pulisic en ese entonces, siempre podía verlo.
“Era el más pequeño del campo”, dijo con una sonrisa.
Christian Pulisic siempre fue delgado, pero Mark Pulisic, un ex jugador de fútbol profesional que se convirtió en entrenador, quería que su hijo jugara dos niveles más arriba, por lo que eso aumentó la disparidad de tamaño. Eso iba en contra de la norma en el club, pero tenía sentido. Tenía tanta hambre por el juego y un coeficiente intelectual avanzado que coincidía con sus habilidades. El tamaño no importaba.
El joven Pulisic simplemente no podía jugar suficiente fútbol y finalmente abandonó el programa y el centro de Pensilvania.
Así que cuando era adolescente se fue a Alemania para entrenar con el Borussia Dortmund de la Bundesliga. Un año después, Harris se encontraba en Múnich por trabajo cuando Mark Pulisic lo llamó para informarle que su hijo iba a ser convocado para el primer equipo. Le faltaban solo un par de años para jugar en PA Classics. Harris tomó un tren para verlo entrenar.
Cuando llegó el momento de que Pulisic jugara su primer partido, Harris estaba en un bar de otra ciudad mirando con los locales. Los fanáticos no sabían quién era Pulisic, pero pronto lo descubrirían.
Doug Harris posa con una versión en cartón de Christian Pulisic. (Jon Greenberg / El Atlético)
Años más tarde, Harris se enorgullece de que su club haya tenido un papel en que Pulisic haya llegado tan lejos al crear un entorno para que él creciera. Pero él es rápido para desviar.
“Él es quien hizo esto, así que no me atribuyo ningún mérito, y sé que los entrenadores no se atribuyen ningún mérito por eso”, dijo.
Hablamos al final del partido España-Portugal, cuando Harris desconfiaba de Bélgica pero era optimista.
“Los jugadores belgas son muy creativos y muy técnicos, así que si podemos anticiparnos un poco, la contraataque estará ahí”, dijo. “Porque no los veo sentados”.
Bélgica no se quedó sentada, pero Estados Unidos realmente no se anticipó, y Pulisic, a pesar de todas las promesas y todo el trabajo que hizo para llegar hasta aquí, simplemente no jugó como una estrella.
Ahora descansará, regresará al AC Milan en el otoño y, en dos años, el público en general podrá volver a saber de él si es uno de los estadistas más veteranos del equipo olímpico de 2028 en Los Ángeles. En 2030 deberíamos volver a verlo en este escenario. Quizás las cosas terminen de otra manera. Quizás no.
Pasé la mayor parte del día hablando con la gente sobre lo grandioso que es Pulisic y lo que significa para Hershey y Central Pennsylvania, y los resultados de este juego no cambiaron nada de eso. Su historia seguirá viva. Pero mientras los grandes del torneo como Lionel Messi, Erling Haaland y Kylian Mbappé siguen jugando, la última imagen que tenemos de Pulisic es de él en la miseria en el banquillo.
No estaba en su lugar feliz.
