En la última carrera olímpica, Jessie Diggins se despide a su manera, con todo su esfuerzo

TESERO, Italia – El jefe de carrera acaba de gritar su advertencia de cinco minutos, pero Jessie Diggins parece perdida en todo.

Hay un ritual en estos momentos, en esta preparación, y en su última aparición olímpica, la esquiadora de fondo más condecorada de todos los tiempos de Estados Unidos permanecerá sin prisas. Su universo está definido por los detalles.

Todavía lleva un fuerte yeso en las costillas, la medalla azulada de un accidente que tuvo lugar apenas dos kilómetros después de sus Juegos Olímpicos el sábado inaugural. “Honestamente, me tomó por sorpresa lo mucho que duele esquiar en este momento”, escribió en una publicación en Instagram.

Sólo cinco días después, Diggins ganó el bronce, su cuarta medalla olímpica en general, en los 10 kilómetros estilo libre.

Su diadema roja ya está puesta y lleva, como siempre, el logo de The Emily Program, la organización benéfica para trastornos alimentarios que la ayudó en los momentos más difíciles de su carrera, y que ahora usa como un recordatorio, no para ella misma sino para los demás.

Según las reglas olímpicas, tendrá que quitarse la diadema antes de que comience la carrera. No existen tales regulaciones para el brillo pintado en sus mejillas, pintura de batalla imitada por cientos en la tribuna frente a ella.

Ahora, y sólo ahora, se pone su chaleco de carreras. El número es uno. A sus 34 años, y en su última temporada, Diggins lidera la clasificación del Mundial. Es muy posible que gane el globo de cristal en Lake Placid el próximo mes, su último encuentro antes de retirarse.

Ese número le da un privilegio. Ella pasa al frente de la cola de corredores, un pase poco común por el que no ha tenido que esforzarse. Cae el silencio, lo suficientemente tangible como para ser bosquejado con carboncillo. Luego el arma.

Y así comienza, por última vez, incursionando desordenadamente en un deporte cada vez más moldeado a su imagen.

El domingo fue el debut de los 50 km femeninos en los Juegos Olímpicos. Diggins había abogado durante mucho tiempo por su inclusión, indignada por la desigualdad con las pruebas masculinas y la insinuación de que las mujeres sólo podían correr 30 kilómetros.

“Cuando llegué al Mundial no entendí por qué”, dijo en una rueda de prensa preolímpica. “¿Por qué no podemos participar en estas carreras grandes y épicas que son bastante icónicas y legendarias en nuestro deporte?”

Pudo hacerlo en su última carrera olímpica. La noche anterior, la retirada de la gran favorita, la sueca Frida Karlsson, generó la pregunta obvia: ¿Podría Diggins firmar con una medalla olímpica?

Un impedimento fue el formato. Los 50 kilómetros se corrieron en el estilo clásico, con Diggins mucho más fuerte en la técnica del “skate” de estilo libre, en la que ha conseguido la gran mayoría de sus victorias en la Copa del Mundo. Sin embargo, se esperaba que la duración favoreciera a Diggins, un atleta con la habilidad sobrenatural de profundizar más de lo que el sufrimiento humano debería permitir.

Es por eso que ella coincide con tantos. Mírela ganar el relevo de sprint por equipos en Pyeongchang hace ocho años junto a Kikkan Randall, el primer oro olímpico en cross-country para Estados Unidos. Es visible que nada de esto resulta fácil mientras ella gira hacia adelante, jadeando como un pez destripado.

Mírala en cualquier línea de meta y es probable que se derrumbe, agotada, sabiendo que extrajo cada gramo de habilidad ese día. “Me voy a morir”, hiperventiló tras su bronce en los 10km.

Pero esto es sólo una parte de la relación de Diggins con el dolor. Ha sido abierta sobre su trastorno alimentario: sufrió bulimia por primera vez en su adolescencia, la controló, se convirtió en campeona olímpica y recayó en 2023.

“Si alguien está viendo esto, escuchando esto o leyendo esto y tiene dificultades, usted también puede hacerlo”, dijo durante estos Juegos Olímpicos. “Y lo sé porque cuando tenía 18 años, pensé que esa sería mi vida. Y pensé que en realidad mi vida sería bastante corta debido a mi trastorno alimentario. Estaba en una situación realmente difícil”.

Llegó la recuperación, un esfuerzo que ella considera el empujón más difícil de su carrera. Diggins aprendió a utilizar su vulnerabilidad como arma y a utilizar su experiencia para ayudar a los demás. En un deporte conocido por su relación poco saludable con el peso, ella es la mayor defensora de romper el tabú. El equipo estadounidense de cross-country, impulsando una tendencia más amplia en todo el deporte, ahora ha hecho de la imagen corporal una conversación abierta.

“Puedes sobrevivir sin un trastorno alimentario en los deportes profesionales”, escribió en una publicación de blog para The Emily Program actualizada en enero. “Más que eso, puedes prosperar. El trastorno alimentario en el que una vez confié perjudicó mi carrera a corto plazo. No arruinó mi vida”.

Durante los últimos siete años, ha vivido según un mantra: el hecho de que se me dé bien sentir dolor no significa que siempre tenga que sufrirlo.

Diggins está sufriendo ahora. Dejada atrás por los líderes al final de la primera vuelta, se recupera cuesta abajo. Otra vuelta más tarde, y acercándose a la marca de los 15 kilómetros, está sexta y tiene problemas con sus esquís.

“Estaba haciendo todo lo que podía para que funcionaran”, dijo después de la carrera. “Sabía que tenía que cambiarlos temprano”.

Ella gira hacia la izquierda y se pone su par alternativo. Con 30 segundos perdidos, ahora está novena. Con urgencia, se levanta de nuevo sobre las vías y tropieza dos veces y sus rodillas golpean la nieve. Los esquís se doblan pero no se agrietan.

Su única opción es la misma de siempre. Sigue el rumbo que tienes por delante.

Ha habido otros tropiezos de los atletas estadounidenses durante estos Juegos Olímpicos. Lo más notorio fue que el patinador artístico Ilia Malinin se cayó dos veces durante la última final masculina, arrancándole una medalla de oro que parecía destinada a ser suya durante los últimos cuatro años. Era visible y público.

En los días siguientes, Malinin demostró su propia vulnerabilidad. Habló abiertamente de la presión de los Juegos Olímpicos, de su propia salud mental; usó su propia caída para levantar a otros. Malinin es su propio hombre, pero éste es también el entorno que Diggins ha engendrado.

También hay rastros de su enfoque en la actuación de Alysa Liu, medallista de oro en la final femenina seis días después. La historia de Liu, que antepuso el bienestar al desempeño antes de reconocer cómo esa autoconciencia finalmente la hizo más fuerte, tiene características de la recuperación de Diggins.

“(Diggins) es muy valiosa no sólo por su talento, sino también por la forma en que está realmente presente con nosotros como equipo”, dijo la compañera de equipo de Diggins, Kendall Kramer, de 23 años, después de los 50 kilómetros. “Ella sólo quiere dar consejos, sugerencias y pasar la bandera a la próxima generación.

“Ir a la Copa del Mundo para Estados Unidos es realmente difícil porque no podemos simplemente viajar de regreso a casa. Sería fácil para ella mantenerse reservada para sí misma, pero ha creado un ambiente muy bueno, una cultura que hace que nuestro equipo sea especial”.

Diggins puede tener cuatro medallas olímpicas y siete en campeonatos mundiales. Pero este es el otro subtexto de su legado: demostrar a la comunidad de deportes de invierno que existe otra forma de alcanzar la excelencia.

Cargando el lodo de los Dolomitas, la carrera de Diggins aún no ha terminado. Las vueltas intermedias de esta carrera han sido una clase magistral de planificación táctica.

En cabeza, la sueca Ebba Andersson y la noruega Heidi Weng están demasiado por delante, pero en este momento Diggins es la atleta más rápida en la pista. Sus esquís ahora están frescos y son más capaces de soportar las condiciones que sus rivales en decadencia.

El brillo apagado del bronce se asemeja al sol bajo en el cielo. Pero para Diggins, quizás más que para cualquier otro atleta en estos Juegos, su desempeño y su resultado no son distintos; para ella, la actuación es el resultado. Ella sigue adelante, principalmente con esquiadores 10 años menores que ella.

“Literalmente, todos los músculos de mi cuerpo comenzaron a sufrir calambres cuando faltaban tres vueltas”, recordó después de la carrera.

Jessie Diggins yace en la nieve después de terminar quinta en su última carrera olímpica. (Javier Soriano/AFP vía Getty Images)

Otros cambian de esquís y empiezan a recuperarse. Diggins comienza a retroceder en las cuestas (un segundo atrás, de regreso con el grupo, dos segundos atrás, de regreso con el grupo), pero permanece sombríamente con su quinteto. El dolor en su rostro avanza como una erosión; comienza con un hilo de sudor, grietas que se abren en su frente, antes, donde debería estar su boca, un abismo enorme.

Cinco minutos después, Andersson deja caer a Weng para ganar la carrera. Tiene su propia historia de redención: tres caídas en el relevo femenino de 4×7,5 km, condenando a su equipo a la plata. Fue la única carrera femenina en la que Suecia no consiguió el oro, pero la alegría de Andersson aquí es desenfrenada.

Luego, después de un abrazo en la zona de meta, ambos todavía jadeando, Andersson y Weng se tapan los ojos para mirar hacia la colina.

El grupo se reduce en la lucha por el bronce, ya que los contendientes austriacos y finlandeses se han ido. Diggins tiene la pista interior en la última colina, pero la suiza Nadja Kaelin es la única atleta que todavía parece poseer la capacidad de deslizarse cuesta arriba.

Al doblar la cresta, desaparecen de la vista. Cuando reaparecen, Kaelin logra el tercer lugar, seguida por la noruega Kristin Austgulen Fosnæs en cuarto lugar. A sólo cinco metros detrás de ella, Diggins se abre paso hasta la quinta posición.

Su esfuerzo final es todo lo que tiene. Balanceándose erguida sobre sus esquís mientras cruza la línea, su cuerpo girando un poco hacia la derecha, se desploma en la línea de carrera como si le hubieran cortado detrás de las rodillas. El único movimiento es el ascenso y descenso de su pecho. Se acabó.

Andersson se acerca y toca suavemente a Diggins en el hombro. Treinta segundos después, Kaelin se ha recuperado lo suficiente como para soltar los esquís, que ahora se asientan torpemente en los pies de su rival. Diggins está demasiado agotada para siquiera soltarse los postes de las manos; todo lo que puede hacer es darle una suave palmadita a Kaelin en la pantorrilla en agradecimiento. En el mundo que Diggins ha creado, así es como se ve salir en tu escudo.

Pasan unos cinco minutos antes de que pueda caminar, pero cuando vuelve a la vida, descubre a su padre detrás de las cuerdas. “Estoy muy feliz”, le dice. Luego una chispa y una risa. “PATADA CERO”, entona.

“Si me hubieran dicho hace incluso un año que estaría en la lucha por una medalla de bronce en un clásico de 50 km, no les habría creído”, explica a los periodistas poco después. “Puedo decir con confianza que no podría haberme esforzado más ni haber sacado más provecho de mi cuerpo. ¿El hecho de que pude regresar y terminar esta carrera después de lesionarme tan solo dos kilómetros después de mis Juegos Olímpicos? Estoy muy agradecido por el personal detrás de escena.

“Pude terminarlo en un día hermoso y en un lugar que amo tanto. Estoy muy orgulloso de estos últimos Juegos Olímpicos, muy agradecido y muy feliz. Me voy de aquí lleno de alegría… y probablemente necesitando un cuerpo nuevo”.

Puede que Diggins no haya terminado con una medalla, pero esta fue una carrera olímpica que terminó en sus términos: sin miedo a hacerse preguntas, viajando más profundamente que nadie para encontrar las respuestas, en una carrera de su propia construcción.

Y seguramente ella siempre supo, y probablemente esperó, que terminaría así; pulmones y músculos vaciados, el aliento se va empañando lentamente en el aire, yaciendo con los brazos abiertos sobre la nieve.