Gareth Southgate no podía dormir cuando apoyó la cabeza en la almohada y, desafortunadamente para él, no tenía ningún animal con quien hablar sobre su problema al día siguiente.
“Esa noche me quedé despierto y pensé: ‘¿Qué pensará la gente de mí ahora?’ Y fue aterrador”, dijo el ex internacional de Inglaterra. “Stuart Pearce me había dicho: ‘Gareth, mañana iré a casa a alimentar a mis caballos. Los miraré y diré: ‘Perdimos contra Alemania en los penaltis otra vez’. Y ellos responderán: ‘¿Qué nos importa? Danos algunas zanahorias ahora'”.
Southgate le contó esa historia a un periodista alemán un par de meses después de la derrota de Inglaterra en la semifinal de la Eurocopa 96 en Wembley, en una entrevista que parecía (y sólo Southgate sabe si fue así o no) una forma de terapia para él tras su penal fallido en muerte súbita.
“Vivir con ello”, dijo Southgate al periódico alemán Suddeutsche Zeitung, “es extremadamente difícil”.
“Esto” suena como algún tipo de enfermedad. O un duelo. En cambio, Southgate hablaba de patear un balón desde 12 yardas hacia una portería y las consecuencias de que no terminara en el fondo de la red.
Pearce tenía razón en que a sus caballos no les importaba el resultado. Pero el problema es que Southgate hizo Se preocupaba, al igual que todos sus compañeros de equipo y los aficionados de Inglaterra.
No fue diferente cuando el tiro penal de Pearce fue detenido en la tanda de penales de la semifinal de la Copa del Mundo seis años antes. Pearce era un hombre duro en el fútbol en los días en que eso existía realmente, pero caminó de regreso a la línea media en Italia 90 preguntándose si alguna vez se recuperaría de su error, y rompió a llorar en el campo momentos después.
Gabriel envió su penalti por encima del larguero (Richard Heathcote/Getty Images)
Esas dos sanciones fueron hace mucho tiempo, y el fútbol no es el mismo juego: mira el documental de Vinnie Jones en Netflix si quieres confirmarlo, o piensa en el VAR, todos los demás cambios en las leyes y la gran afluencia de dinero de todas partes.
Pero una cosa que no ha cambiado en lo más mínimo en los 30 años transcurridos desde entonces (y nunca lo hará a menos que a alguien se le ocurra una solución mejor para decidir un partido que esté empatado después de la prórroga) es la cruel y brutal realidad de la tanda de penales. Un jugador, tal vez más, tiene la garantía de terminar cargando con el peso del mundo sobre sus hombros durante años por no ejecutar una acción individual en un deporte de equipo. Esa responsabilidad, y su realización, es absolutamente aplastante.
“Siento que he decepcionado a todos y esto me duele más que nada”, dijo John Terry después de fallar un penal para que el Chelsea ganara la final de la Liga de Campeones en 2008, una tanda de penaltis que posteriormente ganó el Manchester United en muerte súbita.
“Lo que pasó me perseguirá por el resto de mi vida”, añadió Terry.
Cuatro años más tarde, cuando el Chelsea triunfó en la tanda de penaltis de la final de la Liga de Campeones contra el Bayern de Múnich, el croata Ivica Olic fue uno de los dos jugadores que el equipo alemán no jugó. “Nunca olvidaré esta noche triste”, dijo Olic.
En algún momento, cuando todo no sea tan crudo, Eberechi Eze y Gabriel probablemente también desnudarán su alma de manera similar. No importa si les lleva días o años decir lo que piensan, porque de todos modos todos tienen una buena idea de cómo se sienten los dos jugadores del Arsenal en este momento.
Una mezcla de dolor, angustia y desesperación se escribió en sus rostros después de que una final de 120 minutos por el premio más importante del fútbol europeo de clubes, al final de una temporada de 63 partidos para el Arsenal que comenzó en agosto pasado, se definiera por un penalti que se fue desviado y otro que pasó por encima del travesaño.
Olvidemos el partido en sí, el hecho de que el Arsenal se adelantara en seis minutos o que el Paris Saint-Germain disfrutara del 75 por ciento de posesión: descartemos el análisis y punto. La única narrativa que realmente importa, la única historia que se contará en los años venideros, gira en torno a los dos tiros penales que falló el Arsenal y el hecho de que el PSG ganó una tanda de penales sin que su portero hiciera una parada.
“Están devastados”, dijo el centrocampista del Arsenal Declan Rice en TNT Sports, cuando se le preguntó sobre Gabriel y Eze. “Los amamos. Estamos con ellos. Eso sucede en el fútbol. No serán los últimos jugadores en fallar los penaltis en las finales. Sin ellos, no habríamos ganado la Premier League, eso es seguro. Gabriel, me he quedado sin palabras para él como persona y como jugador. Eze también, los goles cruciales que ha marcado para nosotros esta temporada. Sucede. Es fútbol, es cruel. Pero tomamos lo positivo y seguimos adelante”.
Arteta consuela a Eze (Carl Recine/Getty Images)
Como neutral, una parte de ti a menudo siente que es mejor si más de un jugador falla para un equipo en una tanda de penaltis, para que la carga se comparta. En la última final de la Liga de Campeones que se decidió en la tanda de penaltis, cuando el Atlético de Madrid perdió ante el Real Madrid allá por 2016, Juanfran no tuvo tanta suerte. El defensa del Atlético de Madrid fue el único que no marcó, al estrellar su penalti en la base del palo. Pequeños márgenes, enormes consecuencias.
Un par de días después, Juanfran escribió una emotiva carta a la afición del Atlético de Madrid. “Nunca olvidaré sus muestras de cariño cuando vine a pedir perdón”, dijo. “Ver mis lágrimas reflejadas en los rostros de los miles de atléticos que llenaban esa parte del estadio me ayudó a sobrellevar la tremenda tristeza”.
Es difícil imaginar que un jugador llegue a esos extremos si fallara una oportunidad de oro, o incluso un penalti, en el tiempo reglamentario o en la prórroga de una final, pero todo cambia con la tanda de penaltis.
Hay algo en esa larga y solitaria caminata desde el círculo central, seguida de la batalla psicológica entre el lanzador del penalti y el portero cuando el balón es colocado en el punto, que crea una sensación de teatro y dramatismo que convierte cada tiro en un acto de tortura para el jugador involucrado.
“Hay cuatro fases en una tanda de penaltis”, dijo a Ben Lyttleton Geir Jordet, psicólogo deportivo y profesor de la Escuela Noruega de Ciencias del Deporte, en su excelente libro Twelve Yards. “Estar dando vueltas en el círculo central esperando no llamar la atención del entrenador, caminar hasta el punto de penalti, patear y regresar después de haber fallado. Todos son estresantes a su manera”.
Todo lo cual hace que uno se pregunte por qué alguien se ofrece voluntariamente a tomar uno, y mucho menos un defensa central. En el caso de Gabriel, que defendió heroicamente contra el PSG y ha sido una parte integral del equipo ganador del título del Arsenal, el quinto penalti fue su elección y, en palabras de su entrenador Mikel Arteta, un momento para el que se había “preparado y entrenado”.
Gabriel reacciona mientras el PSG celebra (Richard Heathcote/Getty Images)
Resultó ser el acto final del partido en Budapest cuando Gabriel se convirtió en el primer jugador en lanzar un penalti por encima del travesaño en una tanda de penales de la final de la Liga de Campeones desde Serginho con el Milan en 2005.
Mientras Gabriel se alejaba cubriéndose la cara con las manos, los jugadores, suplentes y el personal del PSG corrieron hacia el mismo extremo del campo, saltando de alegría al ver su penalti y celebrando frenéticamente un segundo triunfo consecutivo en la Liga de Campeones frente a sus propios seguidores. Su reacción fue totalmente comprensible y cualquier equipo habría hecho lo mismo.
Pero en medio del caos hubo un acto de deportividad que tampoco pasó desapercibido. Marquinhos, el capitán del PSG, fue la primera persona en consolar a Gabriel, abrazando fuertemente a su compañero de selección de Brasil como un padre consolando a su hijo. No había nada performativo en las acciones de Marquinhos. Simplemente estaba buscando a un amigo.
