Era el descanso y cortaron las luces.
Música orquestal reproducida por el sistema de megafonía. Los seguidores del Azteca agitaron focos, cantaron y se balancearon al unísono. Abajo en la cancha, los suplentes de México realizaron rutinas de calentamiento, iluminados sólo por el brillo ambiental de los carteles publicitarios.
Todos, es decir, excepto uno.
Mientras las cuerdas se hinchaban y la multitud se desmayaba, Guillermo Ochoa simplemente se quedó allí. Miró hacia arriba y hacia la noche, girándose lentamente para asimilarlo todo. ¿Había lágrimas en sus ojos? Era difícil saberlo en la oscuridad, incluso cuando las cámaras del estadio captaron su rostro. No importa, estaban llenos de asombro y aprecio. Te invitaron a entrar en su ensoñación.
A Ochoa no le quedan muchas noches así. Cumplirá 41 años la próxima semana. Este es su sexto Mundial y también el último. Se alejará de la selección de México cuando termine. También lejos de su carrera. Será el final de una de las grandes historias del fútbol mexicano y de una de las grandes aventuras amorosas. No es de extrañar que tuviera muchas ganas de asimilarlo todo.
Guillermo Ochoa se empapa del ambiente previo al partido en el Azteca (Lars Baron/Getty Images)
La mejor parte de su noche llegaría más tarde. En ese momento, sin embargo, Ochoa debe haber estado pensando en retrospectiva: en el comienzo de su viaje, en los giros y vueltas que lo hicieron, que lo ennoblecieron, lo convirtieron en algo así como una deidad para los fanáticos que lo miraban.
Ochoa hizo su debut profesional en el Azteca con el Club América en 2004. A los pocos meses, también jugaba allí para México. Sus reflejos y valentía lo convirtieron en un favorito instantáneo. No hizo daño que también fuera profundamente adorable, un manojo de energía de cachorrito bajo una mata de pelo, un portero que, como Jorge Campos, otro ícono mexicano, llegó a la cima del juego a pesar de no ser un gigante.
En el Mundial de Brasil 2014, Ochoa se globalizó. Después de un breve período de observación cuando era joven en 2006 y la decepción de 2010, cuando Javier Aguirre lo dejó caer en la víspera del torneo, jugó como un hombre desesperado por recuperar el tiempo perdido. Se arrojó sobre su portería una y otra vez para repeler a Brasil en Fortaleza, lo que le valió comparaciones con Gordon Banks. Cuando México regresó a casa, después de perder ante Holanda, Ochoa se perfilaba como superestrella.
Nunca sucedió del todo a nivel de clubes. Para su país, sin embargo, era una roca. Destacó en los Mundiales de 2018 y 2022, consolidando su legado como héroe de culto para quienes solo veían a México cada cuatro años. Los fanáticos que siguieron a la selección nacional durante el período intermedio (tiene más de 150 partidos internacionales) estaban aún más enamorados; Ochoa jugó como uno de ellos, su conexión con la camiseta era evidente en todo lo que hacía.
“La selección nacional siempre ha sido mi brújula”, afirmó en una entrevista reciente con la FIFA. “Me ha dado dirección. No sé cuál sería mi carrera sin él”.
Ha tenido que afrontar esa posibilidad de frente durante el último año. A finales de 2025, Ochoa se encontró detrás de Raúl Rangel, Luis Ángel Malagón y Carlos Acevedo en el orden jerárquico. A principios de este año, habría muchas probabilidades de que él estuviera en el equipo de la Copa del Mundo. Una lesión de Malagón, sin embargo, abrió espacios donde no los había.
Ochoa se coló. Desde entonces ha estado viviendo de tiempo extra.
Ochoa entra como sustituto de Raúl Rangel en el minuto 77 (Molly Darlington/Getty Images)
Fue un movimiento estratégico por parte de Aguirre. Quince de los jugadores de México en este Mundial nunca habían estado en una edición anterior. La experiencia de Ochoa ha recorrido un largo camino. Raúl Rangel, el portero titular, lo adora. Para ser justos, también lo hacen todos. “Ochoa es mi ídolo”, dijo recientemente a la FIFA el mediocampista Gilberto Mora, de 17 años. “Poder llamarlo compañero de equipo es un sueño hecho realidad”.
Guiar a la próxima generación, difundir buena vibra y sabiduría: Ochoa habría estado feliz con eso. El destino, sin embargo, tenía otros planes. Al ganar sus dos primeros partidos, México selló el primer lugar del Grupo A con un partido de sobra. Al hacerlo, abrieron la posibilidad de otro final para Ochoa: un bis, una velada más de comunión con su público.
Había sido la comidilla del país durante toda la semana. Los jugadores de México dejaron en claro que querían que Ochoa tuviera su momento. Aguirre, un hombre al que no le preocupan las nociones románticas, se mostró más cauteloso. “No doy regalos”, dijo en su rueda de prensa previa al partido.
Al principio cumplió su palabra. Rangel inició el juego. La mirada melancólica de Ochoa en el intervalo podría haberse interpretado de dos maneras. Sin embargo, en retrospectiva, parece seguro asumir que sabía lo que se avecinaba.
En el minuto 76 se levantó del banquillo. Un minuto después, siguió corriendo, abrazando a Rangel, abrazando a todos, el asalto de decibelios desde las gradas resonando en sus oídos. Corrió hacia su portería y saludó a los aficionados.
Cuando Álvaro Fidalgo anotó el tercero de México, convirtiendo una victoria rutinaria en algo parecido a una goleada, Ochoa se dirigió directamente hacia Aguirre. Envolvió en sus brazos al hombre que una vez le había roto el corazón, el hombre que le había concedido su deseo más extravagante.
Hinchas de México celebran tras victoria checa en el Mundial
Laurie Whitwell, escritora de fútbol informando desde Santa Mónica
Antes de su último saque de meta como jugador de México, Ochoa hizo la señal de la cruz en su pecho. La pelota voló hacia el cielo; Sonó el silbato del árbitro. Ochoa se acercó a su portería, besó ambos postes como si fueran viejos amigos y se arrodilló en el punto de penalti. Luego, cuando la cruda emoción se hubo calmado un poco, se levantó y flotó por las cuatro esquinas del estadio, sin apenas creer la perfección de todo.
Si Ochoa jugaría contra la República Checa se había convertido en una obsesión en México (Molly Darlington/Getty Images)
“¿Qué pasa por mi mente? Muchos años y muchas historias”, dijo Ochoa en la televisión mexicana.
“Mi primer partido aquí, en ese gol. Levantando trofeos aquí con mi club. Momentos con la selección: eliminatorias, Mundiales. El cariño de la gente. No tengo palabras para agradecerles a ellos y a mis compañeros, ni al entrenador por dejarme vivir este momento final.
“Ha requerido mucha perseverancia y sacrificio, pero con la ayuda de mi familia lo logré. Valió la pena el esfuerzo”.
