ROUBAIX, Francia — “Fue aquí, en el velódromo, donde aprendí a caminar”, dice Guy Mathon, enmarcado, mientras habla, por camisetas en tecnicolor, bicicletas antiguas y docenas de adoquines.
“Crecí en el mundo del ciclismo, y el mundo del ciclismo era fascinante a los ojos de un niño. Competí, pero luego, bueno, tuve que trabajar para sacar adelante a mi familia. Pero Paris-Roubaix me ha dado tanto que estoy tratando de devolver lo que puedo a Paris-Roubaix”.
La historia aquí es tangible pero idiosincrásica. La pintura se desprende detrás de las vallas metálicas, la superficie de la pista del velódromo está agrietada y cubierta de maleza. Hombres vestidos de licra beben café mientras los voluntarios extienden una pancarta gigante en el campo.
En un edificio vecino, el antiguo bloque de ducha se compone de decenas de cabinas de hormigón, donde el agua se produce tirando de una cadena de metal desnuda. En el exterior de cada cubículo, una placa dorada bruñida presenta un nombre, un título y un año, o quizás varios. “Merckx E, Vainquer, 1968, 1970, 1973”, se lee en uno.
Las duchas en el velódromo de Roubaix. Lo que les falta en presión de agua, lo compensan con la historia (Jacob Whitehead/The Athletic)
Estos son los ganadores de la París-Roubaix, la carrera ciclista de un día más dura del mundo: un recorrido de 250 kilómetros (155 millas) sobre adoquines y barro en el norte de Francia. Vibra y vibra de sufrimiento; arrasando las piernas de un jinete, luego su cerebro y luego su espíritu. Este es el llamado l’Enfer du Nord: el infierno del norte.
“¡Esta carrera es una mierda!” dijo el famoso ciclista holandés Theo de Rooij, después de abandonar su desafío en la edición de 1985. “Estás trabajando como un animal, no tienes tiempo para orinar, te mojas los pantalones. Andas en el barro, te resbalas. Es un pedazo de m**r…”
¿Volvería a montarlo?, preguntó John Tesh, periodista de la emisora estadounidense CBS.
“¡Claro, es la carrera más bonita del mundo!” respondió De Rooij.
Mathon está de acuerdo.
Si este infierno tiene alma, la podemos encontrar aquí, en las oficinas de Les Amis de Paris-Roubaix (Los Amigos de Paris-Roubaix), como El Atlético visitas dos días antes de la carrera de 2026 mañana (domingo).
La organización está formada por voluntarios, todos ellos trabajando para salvaguardar su futuro, especialmente sus kilómetros y kilómetros de adoquines. Los padres de Tadej Pogačar debían visitarlo esa misma noche, antes del intento de su hijo de hacer historia.
Guy Mathon es el vicepresidente de Les Amis de Paris-Roubaix (Jacob Whitehead/The Athletic)
“Nuestro objetivo es defender la carrera”, explica Mathon, vicepresidente del LAPR. “’¿Contra qué?’ Contra el deterioro y desaparición del adoquín. si no hay mas pavimentarno habrá más carreras. Puedes visitar algunos de los adoquines hoy y estarán bien. En tres meses estarán destrozados”.
Los adoquines tienen años de historia, no sólo de las carreras de bicicletas, sino de la vida. Cuando estas vías eran originalmente caminos de tierra que conectaban los campos de los agricultores en una zona de Francia profundamente obrera, el invierno los convirtió en trincheras de barro.
“Los caballos y los carros se atascaban y se quedaban congelados en los caminos. No se podía hacer negocio”, explica Mathon. “Así que se introdujeron adoquines para hacerlos transitables. carrosabledecimos en francés. Así que estos caminos provienen del reinado de Napoleón Bonaparte, hace más de doscientos años. Es un legado del pasado, una herencia en movimiento.
“Pero ahora pasan camiones. Hay tractores. Son muy pesados. Y luego está el desgaste del tiempo, el agua que se infiltra y debilita la superficie. Tenemos que controlar eso y arreglarlo. Creo que la París-Roubaix debe seguir siendo dura. Pero para mí, (también) tiene que ser segura”.
Por eso, durante la temporada baja de ciclismo, docenas de voluntarios se aventuran en los senderos agrícolas de esta región cerca de la frontera entre Francia y Bélgica para monitorear el estado de los adoquines, trabajando bajo la lluvia, el granizo y ocasionalmente el sol, tal como lo han hecho sus trabajadores agrícolas durante siglos. Si un adoquín se rompe, se sustituye por otro que esté en consonancia con las rocas circundantes; hay cuatro tipos predominantes en la ruta de Roubaix. Este año, en la carrera masculina, hay más de 50 kilómetros de sectores adoquinados.
“Hay tanto pavé que no sabemos cómo arreglarlo todo de una vez”, afirma Mathon. “Así que tenemos que ir por secciones y prioridades”.
esto no es una carrera en adoquines pero una carrera de enguijarrado; Los dos son tan inseparables que a los ganadores del evento se les presenta uno montado sobre un pedestal. En la sala contigua a donde Mathon nos habla, docenas de trofeos se alinean en los estantes, incluido el premio de 2020, que nunca se entregó porque la pandemia de Covid-19 obligó a cancelar la carrera.
¿Quién levantará este trofeo el domingo? (Jacob Whitehead/El Atlético)
Pero el poder de este simbolismo ha generado problemas. La gran belleza del ciclismo es que sus estadios son las mismas carreteras por las que caminamos, conducimos e incluso montamos nosotros mismos. Es casi seguro que un aficionado al fútbol nunca ejecutará un tiro libre en el Maracaná de Río de Janeiro, mientras que sólo unos pocos afortunados golfistas aficionados podrán alguna vez rodear el Amen Corner de Augusta. Pero cualquiera puede acceder a los adoquines de París-Roubaix y algunos optan por llevárselos a casa como recuerdo.
“Este es un problema que noté por primera vez hace cuatro años”, dice Mathon. “Cada vez faltaban más adoquines. Tengo dos teorías. La primera es que se trata de un robo por parte de alguien que, un poco desprevenido, se lleva un souvenir para casa, como una pieza de colección. O tal vez, y espero que no sea eso, sino una especie de sabotaje.
“¿Por qué digo esto? Me parece inusual y realmente muy extraño que en el sector de Arenberg, que tiene 2,4 km de largo, los adoquines sean robados del medio del sector, la parte superior de la carretera, por donde viajan los ciclistas. Si es un simple robo, entonces seguramente es un poco (tomado) de la derecha, un poco de la izquierda, un poco en el medio, un poco en todas partes. Pero no, es realmente en línea recta, y eso me llama la atención. atención. ¿Por qué lo hacen así?
Esa mañana, envió a dos voluntarios a la Trouee d’Arenberg para arreglar estos agujeros, y ambos tuvieron que emplear una solución temporal cuando faltaban solo 48 horas para la carrera: taparlos con una mezcla de arena y cemento que se endurecerá el domingo. Pero, con la zona repleta de turistas a la cabeza de la carrera y sin vigilancia en el bosque que la bordea, a Mathon le preocupa que puedan ocurrir más robos.
Los adoquines que desaparecen se están convirtiendo en un problema para uno de los eventos más emblemáticos del ciclismo (Jacob Whitehead/The Athletic)
“Espero que se trate simplemente de gente robando una pieza de colección para su casa, y no de un sabotaje”, añade. “La gente no se da cuenta de que cuando las ruedas de carbono de los ciclistas golpean un agujero a 50 km/h (31 mph), la rueda puede explotar o desmantelarse y causar un accidente grave, o tal vez incluso, dado el impacto, arruinar una carrera, simplemente porque alguien tomó un adoquín.
“Me asustan los pasajeros y espero que sea más una estupidez que un vandalismo deliberado. Vamos a tener que tomar medidas”.
Al visitar Arenberg más tarde, las marcas de reparación aún son visibles bajo el sol del mediodía.
Este es el sector más famoso de la París-Roubaix, a pesar de que normalmente se disputa a más de 100 kilómetros de la meta en el velódromo de Roubaix. Fue descubierto por primera vez por Jean Stablinski, un antiguo compañero de equipo del cinco veces ganador del Tour de Francia, Jacques Anquetil, en las décadas de 1950 y 1960, quien se describió a sí mismo como “el único corredor que lo ha recorrido por encima y por debajo”, después de haber trabajado cuando era joven en las minas de carbón que dominaban esta parte de su tierra natal.
Una de las tres secciones de pavimentar Si se le otorga una calificación de dificultad de “cinco estrellas” (el ex presidente del LAPR, Francois Doulcier, dijo una vez al respecto: “Objetivamente hablando, es el sector de adoquines peor mantenido de toda la carrera”), es probable que haga que los ciclistas se estremezcan tanto por el miedo como por las reverberaciones que surgen al pasar sobre él.
“Es la verdadera definición del infierno”, dijo el ciclista italiano Filippo Pozzato. “Es muy peligroso, sobre todo en el primer kilómetro, cuando entras a más de 60 km/h. Es increíble. La moto va en todas direcciones. Es un verdadero espectáculo, pero no sé si realmente es necesario hacernos pasar por ello”.
Los corredores recorrieron gran parte del recorrido de la carrera, incluido el sector de Arenberg, el viernes (Jacob Whitehead/The Athletic)
Unos 10.000 aficionados estarán aquí el día de la carrera; Varios aficionados ya están probando si pueden recorrer sus 2,4 km de longitud antes de la competición deportiva amateur del sábado. Su peligro está latente; El ganador de 1996, Johan Museeuw, se rompió una rótula aquí dos años después, antes de regresar para reclamar dos ediciones más en los cuatro años siguientes.
Hasta ahora, la sección no se ha introducido en la carrera femenina debido a temores de seguridad sobre el tamaño potencial del pelotón cuando pase, ya que Arenberg está tan cerca de la salida (que está a 10 km en Denain, en lugar de París; de manera similar, la prueba masculina comienza en Compiegne, a una hora en coche al norte de la capital). En 2024 se introdujo una chicane para reducir la velocidad de los ciclistas, ubicada justo al lado de un paso a nivel ferroviario que los competidores esperan que no suene el domingo, después de los eventos de la Ronde van Vlaanderen del fin de semana pasado.
Dos equipos pasan velozmente en un viaje de reconocimiento: los equipos franceses TotalEnergies y Groupama-FDJ, con rostros sombríos y concentrados en sus líneas.
Dejando a un lado algunos adoquines que faltan, el recorrido está en su mejor momento: ayudado por una bandada inusual de ayudantes. Unas 40 cabras han pasado aquí desde hace dos meses mordisqueando el exceso de vegetación.
Las cabras se utilizan para preparar los adoquines para los GOAT del ciclismo (Anne-Christine Poujoulat/AFP vía Getty Images)
“Durante el Covid, nos dimos cuenta de que la hierba en el bosque de Arenberg estaba volviendo a crecer muy rápidamente, por lo que dijimos que necesitábamos encontrar soluciones”, dijo a Cycling Weekly el diseñador del recorrido del organizador de la carrera ASO, Thierry Gouvenou.
“Intentamos barrer, usar fuego para quemar la hierba y arrastrar un cepillo gigante detrás de un tractor. El problema con el cepillo es que limpia demasiado profundamente, y los conductores se quejaron de que era peligroso, porque sus neumáticos se metían entre los adoquines. Entonces, ¿por qué no el pastoreo ecológico?”
Los organizadores trabajan con una organización benéfica, Espoir Avenir, que ofrece experiencia laboral a los desempleados de la región, en la que Pas-de-Calais sufre enormemente a causa de la desindustrialización.
Roubaix, en particular, es una de las ciudades más desfavorecidas de Francia, con el 46 por ciento de la población viviendo por debajo del umbral de pobreza. Les Amis de Paris-Roubaix trabaja con la escuela de horticultura local en un intento de ayudar a enseñar habilidades vocacionales a la generación más joven.
“Están muy orgullosos de ver que los corredores, el domingo, pasarán por alto sus reparaciones”, explica Mathon. “Esta es una zona de clase trabajadora. Sí, es una carrera, es cierto, pero es sobre todo un evento unificador para nosotros, un evento movilizador. Se trata de compartir lo que vemos con nuestro vecino.
“Obviamente, la carrera en sí es muy emocionante, porque a pesar del modernismo del ciclismo actual, tal vez sea la única carrera en el mundo que conserva las dificultades y características de hace un siglo.
“Pase lo que pase, los corredores, desde el primero hasta el último, serán héroes el domingo por la noche. Y eso es lo que el público viene a ver. Lo que importa es el saludo de esos héroes, de las personas que lograrán terminar, o tal vez incluso ganar”.
