Había siete minutos en el reloj cuando empezó, cien voces se convirtieron en decenas de miles y se convirtieron en una, el ruido se extendió por el Azteca como por contagio.
Las palabras resonaron, resonando dentro de este coloso de concreto, derramándose sobre su labio superior y hacia las calles de Santa Úrsula. Cielito Lindo, el himno de facto de la selección mexicana, se mueve en el mejor de los casos. Aquí, sobrecargado de emoción, nostalgia y alrededor de 43 toneladas métricas de nervios del día inaugural, amenazaba con dejarte inconsciente.
“Canta y no llores”, reza el estribillo, un mandato para sonreír a través de las tristezas de la vida. El fútbol mexicano ha conocido su parte, de ahí la resonancia. Aquí, sin embargo, no había nada de qué estar triste. No más de 10 segundos después de que comenzara, el coro fue perforado por el gol inicial de Julián Quiñones: un pequeño momento perfecto de la Copa Mundial, como si lo hubieran otorgado desde lo alto.
También desde lo alto: la cerveza. Llovía indiscriminadamente desde los asientos traseros. También lo hizo un suministro aparentemente interminable de sombreros de tarjetas, entregados antes del inicio del partido: souvenirs decentes, claro, pero frisbees aún mejores. El efecto fue deslumbrante, la sensación de liberación palpable. Después de toda la anticipación, toda la nostalgia por la herencia de la Copa Mundial de México, esta ocasión fácilmente podría haberse esfumado, una fiesta con un toque de queda temprano. En cambio, tomó vuelo.
Las escenas previas al partido habían sido notables. Cinco horas antes del inicio, los aficionados apenas podían moverse. Apenas podías moverte por completo. ¿Crees que conoces el tráfico? No lo haces. Los atascos de la Ciudad de México tienen sus propios atascos, un embotellamiento a nivel de Inception. Para compensar, la gente había llegado temprano: para cantar, tomar fotografías, para que un extraño con una peluca novedosa les sirviera tequila en la boca.
Y así entraron y salieron de los autobuses parados, pasando junto a los vendedores ambulantes y los murales, el humo y la cacofonía, un desfile de vida humana. Fueron amenizados por bandas de mariachis. Una de cada dos personas parecía estar disfrazada: había luchadores de lucha libre, esqueletos, guerreros mayas. Había un hombre con una máscara de perro, ladrando. Un grupo de tamborileros golpeaba, haciendo sonar todos los pechos a su alcance. El espectáculo callejero en otras sedes del Mundial probablemente será fantástico, pero no será esto.
Un partidario de México en una pelea de perros se dirige al juego (Crédito: Jack Lang/The Athletic)
Dentro del estadio, mientras los jugadores calentaban, era imposible no sentir la historia que impregna este lugar. El Azteca ya no es el estadio que era en 1970 o incluso en 1986. Ha recibido innumerables remodelaciones, arrastrado a la modernidad, para bien y para mal. Sin embargo, lo esencial permanece: esos imponentes puntales externos, la arrogancia de las gradas. Su magnitud aún acelera el pulso cuando entras.
Esos huesos encierran historias: cuentos de Pelé, Maradona, el Juego del Siglo, la Mano de Dios. Los propios chicos del verano de México –Manuel Negrete, Hugo Sánchez– han sido una gran parte de la preparación de este año. El actual entrenador, Javier Aguirre, también estuvo allí en 1986. Cuando predijo, en vísperas de este partido, “una celebración que durará décadas”, no exageraba.
Es tentador, mirando las viejas imágenes de esos dos últimos Mundiales mexicanos, atribuir parte del atractivo a la tecnología. Las imágenes borrosas despiertan la imaginación como ninguna cámara HD puede hacerlo. Pero también hay una belleza innata en los partidos de fútbol del Azteca, algo difícil de precisar. Tal vez sea la calidad de la luz de la Ciudad de México: nebulosa, tímida. Tal vez sea la altitud, alguna interacción inexplicable de partículas. No importa; llamémoslo simplemente magia.
Este año, el margen para algunos capítulos más de la historia de Azteca es limitado. Aquí sólo se jugarán cinco partidos; Todo el torneo se traslada a los Estados Unidos para la fase de cuartos de final. Hay una sensación de frustración ante esto. Para el equipo de Aguirre, crea una capa adicional de obligación: México tiene que crear recuerdos, asegurarse de que este tramo sur de la Copa del Mundo no se reduzca a una nota al pie. Y tienen que hacerlo rápido.
Este fue un comienzo prometedor. México pasó bien el balón. Quiñones estuvo amenazador en todo momento; Erik Lira se movía como Scrappy Do con botas de fútbol; Raúl Jiménez tuvo su momento de éxtasis personal. Debieron, como bien dijo después Aguirre, haber ganado por tres o cuatro.
Sin embargo, dos fueron suficientes. Suficiente para que México pase al Grupo A. Suficiente para saciar a los fanáticos, enviarlos de regreso a casa con el corazón lleno y una sonrisa en sus rostros. Lo suficiente como para no perforar las buenas vibraciones que harán que este Mundial sea un poco más colorido, un poco más vivo.
