LAKELAND, Fla. — El otoño pasado, bajo el cielo lluvioso de Detroit, Willy Finnegan caminó por la explanada de Comerica Park. Llevaba una camiseta blanca de los Tigres adornada con la antigua D inglesa. El nombre en la espalda decía Finnegan. ¿El número? Treinta y ocho.
Willy es el padre de Kyle Finnegan, el lanzador de relevo que fue de gran ayuda para el bullpen de los Tigres después de la fecha límite de cambios de la temporada pasada. El derecho nacido en Detroit volvió a firmar con los Tigres este invierno.
Kyle Finnegan, sin embargo, usó el número 64 la temporada pasada.
Los nombres eran los mismos, pero los números eran diferentes porque esta es una historia de béisbol, una que involucra lo bueno y lo malo del juego, padres e hijos, éxitos y fracasos, disputas laborales, segundas oportunidades, sueños rotos y lazos generacionales.
La camiseta que usó Willy es auténtica y fue entregada a los jugadores de reemplazo en la primavera de 1995, cuando los jugadores de la MLB todavía estaban en huelga y los propietarios habían ideado un plan caótico para continuar sin ellos. Los hombres que acudían en masa a los sitios de entrenamiento de primavera eran llamados esquiroles y considerados farsantes antisindicales. Algunos eran jugadores existentes o retirados que cruzaron el piquete y causaron revuelo.
Sin embargo, muchos de los hombres que realizaban el reemplazo eran personas normales que perseguían un sueño.
A veces los recuerdos parecen confusos, pero fue real. Una vez, durante unos pocos días, Willy Finnegan estuvo a punto de jugar en una versión extraña de las ligas mayores. El manager de los Tigres, Sparky Anderson, como muchos otros en ese momento, estaba tan indignado por el plan de reemplazo de jugadores que se negó a manejar a los esquiroles.
Al final, la huelga se resolvió. Los verdaderos peloteros regresaron. Los sustitutos siguieron con sus vidas: hijos, carreras y un vago sentido del orden. Sus sueños de béisbol se disolvieron una vez más en vagos recuerdos.
Treinta años después, los Tigres de Detroit de 2025 necesitaban desesperadamente ayuda del bullpen. Cambiaron por Kyle Finnegan, un jugador tardío que se había convertido en el cerrador de los Nacionales de Washington.
La noche que recibió la llamada, Willy sacó su vieja camiseta de los Tigres. Desde el fondo del armario, brotaron recuerdos de 1995.
Le envió una foto a su hijo.
“Fue”, dijo Kyle, “un momento de cierre de círculo”.
En la primavera de 1995, Willy Finnegan tuvo quizás la situación más peculiar en una sala llena de historias extrañas.
En la escuela secundaria era demasiado pequeño y pesaba 126 libras en su último año. Fue un diamante en bruto en el equipo de un club en una universidad del norte del estado de Nueva York, luego se convirtió en un sustituto en la UNLV. Willy todavía recuerda la sorpresa cuando el entrenador de los Rebels, Fred Dallimore, lo llamó a un lado y le dijo que estaba en el equipo. Willy llevaba un collar de cuero con un diente de tiburón colgando cerca de su pecho.
“Finnegan”, le dijo Dallimore, “corta esos huesos de pollo del cuello y córtate el pelo. Tú formaste parte del equipo”.
Willy finalmente comenzó a crecer y se transformó en una selección de octava ronda para los St. Louis Cardinals. Era el año 1981. Era un lanzador derecho con una bola rápida ardiente en los años 90, pero rara vez tenía idea de hacia dónde iba la bola. Jugó dos temporadas en las menores bajas con efectividad de 9.57. Dio una absurda cifra de 10,3 bateadores por cada nueve entradas antes de que los Cardinals lo liberaran. Luego vino una temporada de ligas menores independientes con los Utica Blue Sox. Los Kansas City Royals lo contrataron para lo que habría sido su temporada a los 26 años, pero querían enviarlo de regreso a la A-ball.
Sintiendo un callejón sin salida, Willy se alejó.
Formó una familia y consiguió un trabajo en finanzas para la firma de inversión PaineWebber. Trabajó durante algunos años en su estado natal de Nueva York y luego lo trasladaron a Detroit. El béisbol todavía tiraba de su corazón.
“Me encantó como si todavía tuviera 7 años”, dijo.
Comenzó a jugar en una liga masculina, en un equipo llamado Livonia Yankees. Todavía lanzó con fuerza. A medida que crecía, incluso desarrolló cierta apariencia de mando. De repente, Finnegan estaba atacando a policías y bomberos a un ritmo rápido.
“No fue justo”, dijo Willy, “pero no me importó”.
Cuando tenía 30 años, comenzó a jugar en ligas universitarias de verano con niños de Michigan y Michigan State. Lo llamaron Pops y empezó a correr la voz sobre el viejo de las cosas desagradables.
Un día de invierno, un cazatalentos de los Tigres llamó a Finnegan mientras estaba en su oficina en Birmingham, al norte de Detroit. Querían encontrarse en un gimnasio y verlo lanzar un bullpen. Finnegan obedeció. No podía creerlo. Era padre de cuatro hijos pequeños y vicepresidente corporativo muy ocupado en su carrera.
“Ni siquiera sabía qué diablos estaba pasando”, dijo. “No estaba siguiendo el convenio colectivo”.
Pronto se enteró de que los Tigres estaban formando un equipo de jugadores de reemplazo. Un par de días después del bullpen, se enteró de que querían que él estuviera allí. Le dijo a su esposa. Llamó a su jefe. Ambos le dijeron: A por ello.
Cuatro días después, sin apenas previo aviso, estaba en Lakeland, Florida, estrechando la mano de Al Kaline y participando en un partido de entrenamiento de primavera contra los Medias Blancas de Chicago. Kaline le preguntó sobre acciones y bonos. Willy sólo quería escuchar historias.
Tenía 36 años en ese momento, 12 años después de jugar béisbol real. Era el anciano del campamento. Su espalda ladró cuando comenzó a lanzar más seriamente, pero su bola rápida todavía tenía algo de chisporroteo. Su esposa y sus hijos pequeños, incluido Kyle, de 3 años, vinieron a verlo. Entre sus compañeros de equipo se encontraban otros 30 jugadores de reemplazo. Había un profesor de secundaria llamado Dave Gumpert y un conductor de camión de basura llamado Bryan Clutterbuck. La mayoría sabía que la empresa probablemente se disolvería y los verdaderos actores regresarían. El amor por el béisbol los mantuvo hambrientos.
“Es una vela”, dijo Willy a los periodistas en 1995. “Sigue ardiendo y ardiendo”.
A medida que este improvisado entrenamiento de primavera se acercaba a su fin, Willy sobrevivió a los recortes y estaba listo para estar en el equipo de taxis, disponible para ser activado si otro jugador se lastimaba. Él y otros tres jugadores incluso llegaron al estadio en un taxi amarillo mientras los demás tomaban una foto del equipo para lo que se suponía sería la versión con banda de covers de los Tigres del 95.
Un día antes del Día Inaugural, finalmente se resolvió el desagradable conflicto laboral de la liga. La amenaza de que los propietarios utilizaran jugadores de reemplazo fue descartada. Jugadores como Alan Trammell, Lou Whitaker y Cecil Fielder regresaron a la casa club de los Tigres y los jugadores de reemplazo quedaron fuera. Antes de que Willy se fuera, Kaline le dio algunas pelotas de béisbol firmadas. Willy regresó al área metropolitana de Detroit y siguió criando a su familia, yendo a donde le llevara su verdadero trabajo. Se mudaron de Detroit a Chicago y finalmente se establecieron en Houston.
En su oficina, Willy guardaba fotografías y recuerdos de esta extraña misión secundaria.
Les contó a sus hijos historias sobre el sueño que nunca cumplió del todo.
Kyle Finnegan lanzó con efectividad de 1.50 en 16 juegos para los Tigres la temporada pasada. (Imágenes de imagen)
Siempre dijo que no sería el padre obsesivo que obligaba a sus hijos a jugar al béisbol. Ya fueran pianistas o bailarines de ballet, dijo, sólo quería que lo dieran todo. El mayor es ahora abogado y el menor capitán de remolcador. Pero sus hijos del medio estaban fascinados por todas esas fichas de esa oficina. Fotos de la época de Willy en las menores. Recuerdos de su extraño entrenamiento de primavera en 1995.
“Cuando era niño”, dijo Kyle, “no entendía las ligas menores ni las negociaciones del convenio colectivo y cosas así. Pero sabía que él tenía que ir a un entrenamiento de primavera de las Grandes Ligas de alguna manera, y fue cuando ya llevaba muchos, muchos años retirado. Era algo genial de lo que siempre hablaba”.
Al igual que su padre, Kyle Finnegan fue un tardío. Pesaba menos de 100 libras al comenzar su segundo año. En Kingswood High School en Texas, todavía cuentan una historia, una lección para jugadores jóvenes y padres que no están seguros de cómo se desarrollará su hijo. Era un día cortado y el entrenador Kelly Mead sopesó sus opciones. En el primer período, había un niño al que planeaba cortar. Siguió debatiendo. En el quinto período, el niño todavía estaba cortado. Para el séptimo período, conociendo al padre, conociendo sus antecedentes y viendo la ética de trabajo, decidió conservarlo.
Ésa, dijeron durante años en los banquetes de Kingswood, es la historia de Kyle Finnegan. Con el tiempo, Kyle creció y todo encajó. Jugó en el estado de Texas. Fue seleccionado en la sexta ronda. Jugó siete años en el sistema agrícola de los Atléticos. Llegó a Triple A en tres temporadas diferentes pero nunca recibió el llamado a las Grandes Ligas.
Luego fue liberado y se convirtió en agente libre de ligas menores.
En ese momento, Kyle tenía 28 años. Tenía una hija, un salario exiguo y una deuda creciente. Le preguntó a su padre qué debía hacer.
Willy le dijo: “No pasa un día en el que no me arrepienta de haberme alejado del juego porque me enviaron de regreso al A-ball. Estoy muy agradecido por ello porque me casé con tu madre. Si no tomara esa decisión, es posible que no estés aquí. Pero no renuncias hasta que alguien te dice que ya no eres lo suficientemente bueno”.
Para enfatizar, Willy agregó: No hagas lo que hice.
Más de un mes después de que terminara el tiempo de Kyle con los Atléticos, con toda esa incertidumbre dando vueltas, los Nacionales de Washington lo llamaron y le ofrecieron un contrato de liga mayor.
“El descanso de su vida”, dijo Willy.
Finnegan se convirtió en un relevista confiable y luego en un cerrador subestimado. A una edad en la que su padre lanzaba en ligas masculinas, Finnegan registró una efectividad de 3.66 y salvó 108 juegos durante partes de seis temporadas con los Nacionales. Su hermano menor, Jack, también jugó dos años en el sistema de los Cerveceros.
En la fecha límite del verano pasado, los Nacionales en reconstrucción cambiaron a Finnegan a los Tigres, y Willy se aventuró de regreso a Detroit. Kyle le consiguió a él y a algunos amigos pases de práctica de bateo. Willy se reunió con sus viejos amigos de PaineWebber. Se pararon en el campo, contaron historias y se rieron.
Kyle pasó un tiempo en la lista de lesionados por una distensión en el aductor derecho, pero por lo demás demostró ser el mejor de los movimientos de Detroit en la fecha límite. Logró una efectividad de 1.50 en 18 entradas, brindando a los Tigres la ayuda que tanto necesitaban al final de los juegos. Comenzó a lanzar su splitter con más frecuencia, aumentando su tasa de olfato e insinuando aún más ventajas sin explotar.
Finnegan permitió una carrera limpia en cada una de sus últimas tres apariciones en postemporada, pero menos de una hora después de una desgarradora derrota en el Juego 5 de la ALDS de 15 entradas, expresó interés en regresar a los Tigres y jugar nuevamente en la ciudad donde nació.
“No puedo decir lo suficiente sobre el personal y los jugadores”, dijo Finnegan entonces. “De principio a fin, fue una experiencia de primera clase. Me sentí muy feliz de ser una pequeña parte de ella”.
Efectivamente, Finnegan volvió a firmar con los Tigres en diciembre con un contrato de dos años y $19 millones. Junto con Will Vest y Kenley Jansen, figura como parte de un monstruo de tres cabezas que ayuda a los Tigres a cerrar los juegos. El equipo está entrando en una nueva temporada con grandes expectativas, con la esperanza de lograr una racha más profunda después de dos derrotas consecutivas en la ALDS.
Antes de esta primavera, Kyle nunca había pasado un tiempo significativo como adulto en las instalaciones de entrenamiento de primavera de los Tigres en Lakeland, Florida. Ahora está caminando, sumergiéndose en la surrealidad. Este es el mismo lugar donde alguna vez jugó su padre. Pensó en los balones firmados por Al Kaline en la casa de su infancia.
“Él me enseñó todo lo que sé sobre el juego”, dijo Kyle sobre su padre. “Él era mi entrenador de ligas menores, entrenador de lanzadores. Todavía hablamos de cosas en las que necesito trabajar. Siento que él me conoce mejor que nadie. Pero también es muy supersticioso. Si estoy lanzando bien, ni siquiera sabré de él por un tiempo”.
En las gradas el otoño pasado, Willy caminó y buscó refugio de la lluvia, su camiseta cubierta con un jersey azul que mostraba el logo alternativo de los Tigres de los años 90, el gato de la jungla arrastrándose por el Olde English D.
Algunas personas lo detuvieron y le preguntaron de dónde lo había sacado.
“Es original”, dijo, “de 1995”.
Durante uno de esos viajes a Detroit, cuando todos sus amigos disparaban al toro y recordaban, hablaban de Willy, de lo fuerte que lanzaba, de lo bueno que era, de lo cerca que estuvo.
En el campo, antes del partido, los detuvo.
“Olvídate de mí”, dijo. “Este es el momento de Kyle”.
