CORTINA D’AMPEZZO, Italia — Cuando terminó, cuando Mikaela Shiffrin finalmente exorcizó cuatro años y casi dos semanas de fantasmas olímpicos, apenas podía moverse.
No hubo nadie que agarrara el casco con incredulidad. No hay movimientos de brazos llenos de alegría. Nada de gritar a una multitud que parecía estar esperando que ella hiciera… algo.
Shiffrin se limitó a mirarlos. Luego vino el agacharse. Se sentó en la parte trasera de sus esquís, dejándolos deslizarse lentamente por la nieve mientras abrazaba sus rodillas. Sólo después de haber dejado que todo lo asimilara, de haber respirado por primera vez en toda la tarde, tal vez incluso por primera vez en más de cuatro años, llegó el momento de la celebración.
Y, finalmente, llegó el momento de celebrar, de dejar que los brazos se alzaran hacia la multitud, y luego un lindo y poderoso derechazo hacia el cielo.
Saltó arriba y abajo sobre el medallero, agitando su puño nuevamente hacia la multitud roja, blanca y azul con las banderas. Ella bailó en medio del círculo de baile de su equipo. Ella subió a los hombros de algunos muchachos del equipo de EE. UU.
Pero volvamos a la quietud, al momento de tranquilidad justo después de la carrera.
¿Por qué?
Bueno, dijo, siempre hay un momento de incredulidad, especialmente después de una espera de ocho años. ¿Realmente el marcador tiene una luz verde al lado de su nombre? Si no es así, saltar de alegría podría resultar muy incómodo. Así que tal vez tómate un momento.
Pero en esos pocos segundos hubo mucho más que eso. Antes de la segunda carrera, intentó tomar una siesta en la cima de la colina, como suele hacer. Todos los demás están entusiasmados con una de las carreras más importantes de sus vidas, y lo mejor que pueden hacer es tomar una siesta.
Sin embargo, el sueño no llegaba. Comenzó a llorar un poco mientras sus pensamientos vagaban hacia su padre, quien murió en 2020 después de un accidente en la casa familiar en Colorado. Jeff y Eileen Shiffrin corrieron en la universidad. Enseñaron a sus hijos a amar el deporte y les permitieron continuar a partir de ahí.
Y luego empezó a pensar que realmente podía hacer algo que se había vuelto tan difícil, que conllevaba tanta presión y tantas expectativas, y que, de manera justa o injusta, iba a moldear la forma en que mucha gente iba a pensar sobre ella.
Sonaba así:
“De hecho, puedo presentarme hoy y decir honestamente en la puerta de salida que tengo todas las herramientas necesarias para esquiar lo mejor posible y ganarme ese momento”, dijo.
Y entonces lo hizo, y todas las personas que la ayudaron a llegar allí pasaron por su mente. Su padre, pero también su hermano y su esposa, sus entrenadores, su psicóloga y su madre.
“Sólo quería aprovechar ese momento y comunicarme en mi corazón y en mi mente con las personas que han estado allí y agradecerles”.
Seamos claros en una cosa. Mikaela Shiffrin iba a estar bien tanto si ganaba la carrera de slalom en la pista Olympia delle Tofane el miércoles como si esquiaba en el bosque. Ha ganado más que nadie en este deporte: 108 victorias en la Copa Mundial, ahora tres medallas de oro olímpicas y una de plata. Más de la mitad de esas victorias en la Copa Mundial se produjeron en slalom, donde es casi intocable cuando está en su juego. El segundo en la lista de victorias, el gran sueco Ingemar Stenmark, ha dicho que Shiffrin es mejor que él.
Su legado es lo más seguro posible.
Pero ella sabe mejor que nadie que los Juegos Olímpicos desempeñan un papel enorme a la hora de definir una carrera, especialmente para un estadounidense. Para eso se apuntó.
Shiffrin pareció negarse a creerlo al principio, agachándose sobre sus esquís después de cruzar la línea de meta. (Ezra Shaw/Getty Images)
Esta victoria, casi 3.000 días después de su última medalla en los Juegos Olímpicos, después de ocho años de responder preguntas sobre cómo pudo haber terminado cuarta en slalom en Pyeongchang, Corea del Sur, cuando subió al podio en tres de cada cuatro carreras de slalom, fue un gran acontecimiento.
Ser excelente en los Juegos Olímpicos, especialmente para alguien que tan a menudo es excelente en todos los demás lugares y de quien se espera que sea excelente cuando parece que todo el mundo está mirando, es lo más difícil posible. Había aceptado que tal vez el día no saliera como quería, que enfrentaría cuatro años más de preguntas sobre por qué ya no podía ganar en los Juegos Olímpicos.
Ella no siempre pensó que sería así. Cuando ganó el oro olímpico en Sochi, Rusia, en 2014, a los 18 años, pensó que era una carrera más.
“Es sólo esquiar”, pensó. No es gran cosa.
Así le enseñó a pensar Jeff Shiffrin. La noche que Shiffrin ganó la medalla de oro en Sochi, escuchó una historia sobre cómo su hija se había quedado para ayudar a limpiar una habitación después de un almuerzo que habían organizado para ella y algunos ejecutivos de la federación de esquí de Estados Unidos.
Tenía 19 años en el momento de ese almuerzo y era medallista de oro. Había adultos con ella que se alejaban mientras limpiaba los platos de la mesa y los tiraba a la basura y no escucharon cuando le dijeron que podía seguir su camino.
Jeff Shiffrin dejó que la historia asimilara. Luego, mientras su hija bailaba con una medalla de oro alrededor del cuello, agitó el brazo hacia la habitación y dijo que escuchar una historia como esa sobre su hija significaba más para él que verla ganar una medalla de oro, porque esquiar es solo esquiar y las carreras son solo carreras.
Pero luego el ruido se hizo más fuerte y ser excelente en los Juegos Olímpicos se volvió mucho más difícil. Eso es lo que pasa. Por eso, cuando se estrelló tres veces en seis carreras en Beijing, dijo que se sintió como “una broma”.
Por supuesto, Mikaela Shiffrin no es una broma.
Durante años, y especialmente en las últimas semanas, el truco ha sido intentar volver a algo que se sentía remotamente similar a lo que había sentido en Sochi 12 años antes. Eso no ha sido fácil. Fueron necesarios años de trabajo para poner los Juegos de Beijing 2022 en su propia caja, para explicárselo en términos de esquí.
Una montaña extraña. Una tierra extranjera. Regulaciones y restricciones de COVID. Sin control. Su amiga íntima y fisioterapeuta, Regan Dewhirst, estuvo enferma y aislada durante gran parte de los Juegos.
A medida que Cortina se acercaba, necesitaba mantenerlo grande y pequeño, entenderlo como una oportunidad pero también recordar que era “sólo esquiar” y ella es muy buena esquiando.
“Llegué a estos Juegos muy emocionada y agradecida”, dijo.
Luego, la semana pasada corrió el slalom en el equipo combinado, su peor carrera de slalom de la temporada en el tipo de pista suave y fangosa en la que no había entrenado esta temporada, y bajo una luz gris que puede afectarla. Breezy Johnson le había dado la iniciativa. Su carrera, 15.ª entre 18 esquiadores, los llevó del primero al cuarto. Que venga el ruido.
Fue un claro recordatorio de que siempre hay más trabajo por hacer. No importa cuántas victorias tenga, incluso esta temporada, cuando ha ganado siete de ocho carreras de slalom de la Copa del Mundo, y todo el mundo piensa que es un hecho que va a ganar otra simplemente haciendo clic en su fijación, esto que hace es muy difícil, especialmente en los Juegos Olímpicos.
Y así regresaron a la colina de entrenamiento, arreglando lo que había salido mal debido a alguna combinación alquímica de condiciones y mal juju olímpico.
También cayó en la madriguera de cuestionar su valor, su corazón y el camino elegido en la vida, su dureza y su tenacidad. Los Juegos Olímpicos harán eso, incluso para los mejores de los mejores.
Quizás Federica Brignone, la gran italiana de 35 años que ganó el súper G y el slalom gigante nueve meses después de una horrenda lesión de rodilla que incluyó un desgarro de su ligamento cruzado anterior, lo dijo mejor el otro día. Había esquiado sólo dos carreras antes de los Juegos Olímpicos. Ganó porque no esperaba nada. Ella simplemente intentó esquiar, girar.
Y ahí es donde Shiffrin de alguna manera terminó el miércoles por la mañana, en el día azul más bañado por el sol en los Dolomitas.
“Lo hermoso fue que realmente sentí que era como una carrera de esquí”, dijo. “Me sentí como otro día en la montaña entre el principio y el final, e incluso el resto del día”.
No miró las banderas con los anillos olímpicos. Ella se volvió insensible al ruido. Es posible, dijo, que simplemente se hubiera cansado de pensar en la magnitud de todo esto. Ella estaba, dijo, “simplemente lista para esquiar”.
¿Y alguna vez esquió? Una primera carrera al límite, con una ligera burbuja, que le dio una ventaja gigantesca de 82 centésimas de segundo.
Camille Rast, que se llevó la plata, dijo que después supo que la medalla de oro era de Shiffrin. Sólo entonces, Shiffrin esquió como si no lo fuera, aumentando su margen a 1,5 segundos al final de la segunda carrera, básicamente impecable.
Luego el silencio. Luego el baile. Y siempre los pensamientos regresaban a su padre.
Escucha a personas que han perdido a un ser querido hablar sobre sentir su presencia con ellos. Así es como lo ha experimentado ahora y, a veces, realmente la cabrea. ¿Por qué ellos llegan a sentir eso y ella no?
“¿Por qué no puede ser más fácil?” ella dijo.
Por supuesto que no puede ser. Y tampoco pueden hacerlo los Juegos Olímpicos. Esa es la mano que le han tocado.
El miércoles jugó esa mano tan bien como cualquiera podría hacerlo.
Sólo fue esquiar. Y como ella dijo, era hermoso.
