CLEVELAND – Austin Hedges se sentó en una silla azul en un escenario en la sala de entrevistas de jugadores al otro lado del pasillo de la casa club local en Progressive Field, y le dio la espalda a su lanzador abridor.
Parker Messick estaba sentado a su lado, mirando hacia adelante, ante una sala llena de cámaras y grabadoras, llena de reporteros deseosos de preguntarle sobre su búsqueda de la historia. Hedges no quería ser parte del momento de Messick.
“No sé por qué estoy haciendo esto”, dijo el receptor. “Es tu maldito día, chico”.
Hedges, sin embargo, estaba agachado en la primera fila, el mejor punto de vista en el estadio para la apuesta sin hits de Messick el jueves. Hedges ha captado las cuatro obras maestras de Messick esta temporada.
En el lapso de unas pocas semanas, Messick pasó de una batalla por el quinto lugar en la rotación de los Guardianes a ver citas de las Grandes Ligas cada cinco días.
El jueves estuvo a tres outs de vencer uno de los maleficios más inverosímiles del béisbol. Los Guardianes, famosos por su antigua fábrica de lanzadores, de alguna manera poseen la sequía sin hits más larga de la liga, que data del 15 de mayo de 1981, hace apenas 16,408 días, cuando Len Barker silenció a los Azulejos de Toronto en una noche húmeda y triste a orillas del lago Erie.
Messick no tenía conocimiento de tal sequía. Cuando le informaron que abarcaba 45 años, sonrió y bromeó: “Hice lo mejor que pude, muchachos. Quizás la próxima vez”.
Noche genial para el novato.#GuardiasBall | #GuardiGana pic.twitter.com/Q8tR2IaWPi
— Guardianes de Cleveland (@CleGuardians) 17 de abril de 2026
Eso podría haber sonado absurdo, digamos, el verano pasado, cuando Messick estaba irrumpiendo en las grandes ligas con reputación de trabajar rápido y lanzar strikes. Sin embargo, sus primeras 11 participaciones en el máximo nivel sugieren que podría ser capaz de cualquier cosa.
Ha registrado una efectividad de 2.07 como jugador de Grandes Ligas y una efectividad de 1.05 en sus cuatro aperturas en 2026 (su efectividad esta temporada se duplicó el jueves, gracias a un par de carreras en la novena entrada después de que los Orioles se abrieron paso en la columna de hits).
Cuando uno de los bateadores de los Orioles avanzó a la segunda base, una rara oportunidad para conversar con los jugadores del cuadro central de Cleveland, le mencionó al segunda base Juan Brito lo difícil que era levantar la pelota de la mano de Messick.
“Realmente pensé que lo iba a hacer”, dijo el manager de los Guardianes, Stephen Vogt.
La combinación de bola rápida y cambio de Messick no es llamativa (promedia 93 mph en la recta final), pero continúa poniendo nerviosos a los bateadores. El cambio, en particular, ha resultado devastador desde que llegó a las mayores, con una tasa de olores de élite cercana al 50 por ciento.
Los bateadores lo persiguen. Lo extrañan. Lo maldicen. Lo buscan específicamente y de todos modos no encuentran nada.
“Ellos atacaron y fallaron a un puñado de personas que sé que estaban buscando”, dijo Hedges. “El fondo se cae, y cuando tienes un movimiento tardío como ese, especialmente cuando lo preparas con otros lanzamientos (los calentadores, las curvas y los cortadores), tienes que darle un swing atípico. Se notaba que lo estaban intentando, pero es un lanzamiento así de bueno”.
Messick pintó la zona de strike con rectas y confundió a los bateadores con sliders, curvas y cortadores. Trabajó a un ritmo vertiginoso y nunca se quitó de encima a su receptor. Una vez que llegaba a la sexta entrada, lograba un tercer out, se retiraba al dugout y oraba antes de regresar para silenciar a otros tres bateadores.
La energía en el estadio fue aumentando constantemente, hasta el punto que Messick tuvo que taparse los oídos para escuchar las sugerencias de Hedges en el dispositivo PitchCom en su gorra.
“Para eso vivimos”, dijo Messick. “Eso es lo que queremos en cada partido”.
Messick es el cuarto lanzador individual de Cleveland desde la joya de Barker (un juego perfecto lanzado frente a 7,290 fanáticos y otros 729,000 que afirman haber estado allí) en llevar un juego sin hits hasta la novena entrada, uniéndose a John Farrell (1989), Carlos Carrasco (2015) y Gavin Williams (2025). Slade Cecconi estuvo a seis outs de un juego sin hits en septiembre. Muchos otros han hecho pensar a Barker y a todos los demás en Cleveland que la sequía podría terminar.
Messick realizó 112 lanzamientos, su mayor cantidad desde que los Guardianes lo seleccionaron en la segunda ronda procedente de Florida State en 2022.
“Todo el mundo conoce prácticamente el trato allí”, dijo. “Estás lanzando hasta que se te cae el brazo, terminas el juego o reciben un golpe”.
Messick finalmente entró en algunas listas de los 100 mejores prospectos por primera vez esta primavera mientras competía con Logan Allen por el último lugar en la rotación del Día Inaugural de Cleveland. Unos días antes de que el club abandonara Arizona, mientras Messick jugaba a la pelota en un campo trasero del complejo de entrenamiento de primavera del equipo, el entrenador de lanzadores Carl Willis lo llamó aparte para decirle que había ganado la competencia.
Parece haber sido una elección inteligente.
Unas semanas más tarde, Messick estaba coqueteando con la historia, intentando lograr una hazaña en la undécima apertura de su carrera que CC Sabathia, Corey Kluber, Cliff Lee, Shane Bieber, Bartolo Colón, Charles Nagy, Rick Sutcliffe, Bert Blyleven, Carrasco y tantos otros íconos del pitcheo nunca pudieron con el uniforme de Cleveland.
“Tendré muchos años más para lanzar algunos juegos de béisbol”, dijo Messick, “así que podría volver a suceder”.
