Hace nueve años, Jake Canter despertó de un coma de seis días y le preguntó a su madre si se estaba muriendo.
Tenía 13 años. Un viaje al parque de trampolines terminó con un viaje a la sala de emergencias. Canter había recibido un fuerte disparo en la cabeza después de que otro niño saltara de un trampolín al que estaba Canter. Dos cráneos chocaron sin darse cuenta. El resultado fue una lesión cerebral traumática. Cuatro fracturas de cráneo. Una fuga de líquido espinal. Meningitis. Tres cirugías. La pérdida de audición en su oído derecho.
“Casi lo perdemos”, dijo su madre, Trischa.
No pasó mucho tiempo después de que se dio cuenta de que no se estaba muriendo que Jake tuvo una pregunta de seguimiento.
“Bueno, ¿cuándo podré volver a hacer snowboard?”
Primero, tuvo que volver a aprender a hablar. Luego vuelva a aprender a caminar. Entonces el niño de Colorado podría volver a salir y descubrir cómo descender por la ladera de una montaña nuevamente.
“Siguió presionando y presionando y presionándonos para que lo dejáramos”, dijo Trischa. “Siempre ha sido difícil contenerlo… fue a través del snowboard que realmente se rehabilitó”.
Pero nada en la subida fue fácil. Ni las lesiones que siguieron acumulándose después de que entró por primera vez en el equipo de snowboard de EE. UU. a los 17 años. Ni la depresión que atravesó con dificultad. No las dudas que le asaltaban los días en que el snowboard era lo último que quería hacer en el mundo.
Trabajó, trabajó y trabajó, tan duro como cualquier practicante de snowboard del país. “Siempre está haciendo más que los demás”, dijo uno de sus compañeros de equipo, Ollie Martin.
Y ese trabajo llevó a Canter a donde se encontraba el miércoles por la tarde en Livigno Snow Park, parado en la cima de la colina, contemplando la pista de Slopestyle en estos Juegos Olímpicos, repitiéndose cuatro palabras para sí mismo.
La presión es un privilegio.
La presión es un privilegio.
La presión es un privilegio.
Treinta segundos después, la tabla de snowboard de Canter estaba en el suelo y sus brazos en el aire. En su último salto, logró un truco que no había practicado en una semana, un backside 1980. Son cinco rotaciones y media en el aire. El joven de 22 años lo celebró quitándose las gafas y desplomándose en la nieve. “Asombroso”, lo llamó.
Fue la carrera de su vida en el escenario más importante de su deporte.
“Me gusta la presión”, dijo Canter más tarde, con una sonrisa bien merecida estampada en su rostro. “Me hace feliz”.
Jake Canter consiguió un truco que no había practicado en una semana. (David Ramos/Getty Images)
Su 79,36 fue suficiente para saltar del noveno al tercer lugar, detrás de la china Su Yiming, que se llevaría el oro, y la japonesa Taiga Hasegawa, que se llevaría la plata. ¿Pero sería suficiente? Siete snowboarders tendrían una última oportunidad para derribarlo del podio. La espera sería una agonía.
Canter sobrevivió a los tres primeros. Luego otro. Luego otro. Luego, el noruego Marcus Kleveland, dos veces campeón mundial y uno de los amigos más cercanos de Canter en el circuito profesional, ejecutó una excelente carrera que asustó a Canter.
Esperó la puntuación de Kleveland. Pasaron diez segundos. Canter miró fijamente la pantalla. Pasaron diez más. Se retorció en el suelo, acurrucándose en una bola de nervios. Treinta segundos ahora.
Llamó a su novia, Lexi Trufasu. “Justo respirar”, le dijo.
¿Respirar? ¿En un momento como éste?
Su espera se prolongó, se prolongó y se prolongó. Pasó un minuto completo. Luego dos. Luego tres.
“Lo juro, se estaban burlando de nosotros”, dijo Trufasu. “Me crecieron tres canas durante esa espera”.
“Literalmente, la peor sensación que jamás he tenido”, lo llamó su compatriota estadounidense Red Gerard, quien no es ajeno a las largas esperas al pie de la colina.
Jake Canter observa después de terminar su tercera carrera. (Kirill Kudryavtsev / AFP vía Getty Images)
Finalmente, después de tres minutos y 15 segundos, los nueve jueces emitieron su veredicto. Kleveland obtuvo una puntuación de 78,96. Canter estaba a salvo. Muchos alrededor del Livigno Snow Park el miércoles dijeron que fue la espera más larga que han visto en los 13 días de competencia hasta el momento.
Canter solo tuvo que esquivar uno más, y lo hizo, después de que el danés Menzies de Nueva Zelanda tropezara al caer en su segundo salto.
El bronce era suyo.
“Incredulidad”, dijo Canter más tarde. “No hay palabras para describirlo”.
“Estábamos pensando, ¿tal vez entre los cinco primeros?” dijo Trischa. “Y luego fue como, ‘¡Dios mío! ¡Recibió una medalla!'”
De los tres estadounidenses que llegaron a la final, Canter tenía las mayores posibilidades de conseguir un lugar en el podio. Gerard, medallista de oro de 2018 en este evento, ganó títulos consecutivos de los X Games de cara a los Juegos Olímpicos y estaba entre los favoritos. Y Martin, un precoz joven de 17 años, ocupó el cuarto lugar hace poco más de una semana.
Pero Canter dejó de subestimarse hace mucho tiempo.
“Simplemente di un paso atrás y dije: ‘Estuve en coma a los 13 años, probablemente no debería dudar tanto de mí mismo’”, dijo. “Deja de pensar. Disfruta el momento”.
Jake Canter fue uno de los tres estadounidenses que compitieron en la final. (Michael Reaves/Getty Images)
Antes de quedarse dormido el martes por la noche, Canter sacó su teléfono para poder estudiar videos de su rutina. Trufasu sólo pudo reír. Su novio, dijo, está completamente obsesionado. Nunca lo apaga.
“Para esto nació”, dijo. “Si hay alguien en este mundo que fue criado para el snowboard, es él. Lo vive, lo respira y se lo come”.
Una hora después de que terminara, durante su conferencia de prensa, Canter seguía mirando su medalla de bronce, frotándola con los dedos, inspeccionando hasta el último centímetro. Una parte de él estaba asombrada. Una parte de él ya pensaba en los Alpes franceses y en 2030.
Y una parte de él estaba de regreso en esa cama de hospital, preguntándole a su mamá si iba a morir.
“Quería que ese yo de 13 años se sintiera orgulloso”, dijo. “Así que realmente espero haberlo hecho. Este oro está un poco sucio, pero servirá”.
