México estaba siendo abucheado, abucheado furiosamente, pero ni siquiera ese ruido sordo logró ahogar los silbidos, lanzados desde las gradas del Estadio Akron con la ferocidad y el puntal de las lanzas. Empatado sin goles con Corea del Sur en el descanso, su equipo los soportó impasible. Esto no es nuevo.
Una hora más tarde, esas mismas gradas estaban bailando, los jugadores exhaustos en la cancha. Dos partidos, dos victorias, dos porterías a cero. El primer equipo en los octavos de final. Una canción mariacheña sonó por los parlantes: De Los Besos Que Te Di (De los besos que te di) — y fueron esas adoraciones las que ahora llovieron.
“De todos los besos que te di, mi amor, ¿cuál extrañas más?” pregunta el anhelante narrador. “¿Los tiernos o los venenosos? ¿Los inocentes o los desenfrenados?”
Durante la primera mitad, fueron venenosos y desenfrenados: fue una canción y una noche que resumió la turbulenta relación de México con su selección nacional.
Se os impone; en el aeropuerto, en vallas publicitarias, de labios de los lugareños. “No hay ciudad más mexicana que Guadalajara”, dice el refrán.
Jalisco, el estado que corona la ciudad, es el hogar de la música de mariachi, el tequila y el rodeo mexicano; un centro cultural que engendró a tres de los más grandes escritores mexicanos del siglo XX. Su equipo de fútbol, Chivas, se enorgullece de seleccionar únicamente jugadores mexicanos, cuatro de los cuales estaban en la alineación titular el jueves por la noche.
Estuvo a la altura de esa fama también el día del partido, las carreteras de Chapultepec hacia Zapopan eran un mar de ruido, fervor y verde. Sin embargo, aquí, en el corazón de México, las partes tienen que bombear ellos mismos los buques; es lejos de la Ciudad de México donde se reflejan los verdaderos sentimientos de la nación.
A pesar de su éxito (estadísticamente, los dos mejores partidos inaugurales de la Copa Mundial de México en su historia), compare el ambiente en Guadalajara con el éxtasis que recibió las actuaciones de sus compañeros anfitriones, Estados Unidos y Canadá. Igual de ruidoso, pero lleno de abucheos. ¿Y por qué? Va al alma del país.
¿Por qué hay tantos sombreros en el Mundial?
Tomás Hill López-Menchero y más
“El hombre tiene anhelo de creación”, escribió Juan José Arreola, uno de esos grandes novelistas guadalarajanos. “No se contenta con vivir, sino que también necesita crear”.
Contra Corea del Sur, la única creación de México fue el purgatorio. El técnico Javier Aguirre ha hablado de su deseo de “luchar, esforzarse, trabajar duro”, pero al descartar una fuerza creativa en Álvaro Fidalgo del Real Betis y optar por no elegir otra en la estrella joven de 17 años Gilberto Mora, se quedó con un equipo que parecía estar elaborando su plan de ataque sobre la marcha.
Pasaron eones mientras lanzaban balones largos desde atrás. Las civilizaciones ascendieron y cayeron a medida que pasaban de un lado a otro. Durante la mayor parte de la primera mitad, Corea del Sur se contentó con dejar que México tuviera el balón; Era más seguro que cualquier contraataque que hubieran abandonado si hubieran tomado posesión.
“Éste no era el México que conocemos”, dijeron sus partidarios Iván y Edson. “Fue demasiado lento. Mientras usen la camiseta, nosotros los apoyaremos, pero tienen que luchar, tienen que jugar rápido”.
En gran medida, la historia de apoyo a México es una historia de frustración; siete derrotas consecutivas en octavos de final de la Copa del Mundo entre 1994 y 2018 son prueba de ello. Y quizás es por eso que el imperativo que enfrenta este equipo de 2026 no es solo ganar, sino también entretener.
Cuando una nación ha estado esperando durante tanto tiempo, eclipsada por sus vecinos, obsesionada pero presa de la impotencia, una Copa Mundial en casa parece predeterminada: ese día del destino tan esperado donde el realismo mágico toma el control.
“A veces hay que responder con el corazón, con el sentimiento”, respondió otro seguidor, Carlos, cuando le preguntaron por qué abucheaba. “Es la verdad dentro de ti lo que estás expresando”.
Hizo una pausa. “Sabes, construimos nuestras estrellas. Viven en todo el mundo. Y es difícil, ya sabes, porque es nuestro deporte nacional. Lo construimos y luego aplastamos a nuestras superestrellas. Pero cuando se trata de la Copa del Mundo, todos estamos unidos”.
México quedó eliminado en la fase de grupos de Qatar 2022 (Carl de Souza/AFP vía Getty Images)
En la preparación para este partido, el jugador que había sido aplastado fue el mediocampista Luis Romo, llamado al once inicial, crucificado por comentarios bastante inofensivos a TV Azteca en los que sugirió que México necesitaba concentrarse en jugar bien, en lugar de concentrarse únicamente en ganar.
“No es que no nos importe, pero no estamos 100 por ciento en plan: ‘¡Sí, tenemos que ganar, tenemos que ganar!’”, dijo. “Tenemos que vivir el partido, tenemos que prepararnos bien y, por supuesto, queremos la victoria, pero no podemos obligarnos ni presionarnos para ganar”.
En retrospectiva, tenía razón. México estaba claramente preocupado por el resultado, produjo una actuación nerviosa y mezquina, y fue debidamente abucheado por su falta de intensidad, dando solo dos toques en el área rival y produciendo un total de xG de solo 0,10.
Fue irónico, entonces, que Romo fuera responsable del gol de la victoria, aprovechándose de una calamitosa confusión defensiva entre el portero surcoreano Kim Seung-gyu y el defensor Lee Gi-hyuk en el minuto 50.
Romo es un jugador de Chivas, anota goles en su estadio y también es emblemático del pueblo que representa. Un hombre común y corriente que exprime todo el talento de su cuerpo, un niño que volvió a trabajar como pescador después del primer despilfarro de su sueño futbolístico, proveniente de una familia que no siempre pudo permitirse el lujo de comprarle botas con clavos.
Son historias como estas las que crean sueños como estos; cuanto más esperan, más salvajes se vuelven.
De cara a la prensa mexicana tras el partido, el técnico Aguirre era muy consciente de su papel de genio.
En muchas ocasiones, cuando el público ha pitado y abucheado su estilo de fútbol, se ha dignado a hacerlo. “No soy alguien que juzgue a los aficionados; ellos son libres y soberanos para expresarse”, ha dicho en el pasado.
Eso hizo que su admisión final de la velada fuera aún más conmovedora.
“¿Qué me hace más feliz?” declaró. “Esto, maldita sea. La gente”.
