Podrías ver jugar a Inglaterra durante toda tu vida y nunca experimentar algo como esto.
Nada que fuera tan significativo, tan agotador, tan conmovedor, tan profundo. Inglaterra en los cuartos de final del Mundial pero eso es sólo un mero detalle al final de su triunfo por 3-2 en el Azteca. Lo que se siente, al menos inmediatamente después, como la victoria de Inglaterra más importante en la vida de muchas personas. Y el mejor de Inglaterra en suelo extranjero.
Eso quedó claro al final por la forma en que los jugadores ingleses celebraron cuando sonó el pitido final, 101 minutos en el reloj. La mitad del equipo cayó al suelo. Los suplentes irrumpieron en el terreno de juego. Reece James levantó alegremente del césped a un Ezri Konsa destrozado, uno de los muchos héroes de la noche.
Dan Burn, el hombre que la gente pensaba que estaba aquí solo por su personalidad, parecía que apenas sabía hacia dónde correr, después de producir uno de los grandes cameos de suplente de Inglaterra. Los jugadores de Inglaterra celebraron como si hubieran ganado el Mundial. Y si ellos tenía ganado la Copa del Mundo, ¿se habría visto tan diferente a esto?
Cuando todo el equipo unió sus brazos después, frente a los 5.000 aficionados ingleses, no sólo se pusieron firmes torpemente ante el canto cada vez más religioso de ‘Wonderwall’.
Corrieron hasta allí, físicamente vacíos pero llenos de orgullo, y saltaron los carteles publicitarios para acercarse. Jordan Henderson incluso resbaló sobre uno, aterrizó torpemente en su muñeca y tuvo que ser retirado en camilla. Cuando el capitán Harry Kane dio sus entrevistas posteriores al partido, ni siquiera podía pronunciar las palabras, sonando como un adolescente que había perdido la voz en su primer festival de música.
El capitán de Inglaterra, Harry Kane, apenas podía hablar al final de un partido absorbente (Nick Potts/PA Images vía Getty Images)
Entonces, ¿por qué se sintió tan especial? Especialmente contra un equipo que, en términos de calidad de jugadores, Inglaterra debería haber sido mejor. La verdadera magia es que esta fue una victoria desvalida, 10 hombres de espaldas a la pared después de la expulsión de Jarell Quansah, construidos sobre la base de la unión, el espíritu y la calma bajo presión.
Ningún equipo de Inglaterra ha salido al campo bajo semejante peso de circunstancias. Se sentía como si todo en el aire estuviera en su contra. La pesada historia, los fantasmas de 1986 y la mano de Dios de Diego Maradona, la atmósfera única, más fuerte que cualquier cosa que hayas escuchado en tu vida, y luego más fuerte que eso. El poder que sólo una Copa del Mundo puede brindar, cuando una ciudad de más de 20 millones de habitantes pone sus corazones en un solo equipo.
Muchos de estos jugadores ingleses han ganado trofeos en toda Europa y han jugado en los Mundiales de Rusia y Qatar. Pero esto –un Azteca vibrante y vibrante– era una última frontera.
Además de todo eso, incluso el aire mismo aquí, más ligero, más fino y más difícil de respirar, estaba a favor de México. Inglaterra llegó el viernes por la noche y no tuvo tiempo real para adaptarse. Y, sin embargo, siguieron encontrando reservas dentro de sí mismos, lo que de alguna manera mantuvo a sus cerebros y cuerpos soportando dos horas de drama.
Y como si todo eso no fuera suficiente, lluvias torrenciales y tormentas eléctricas retrasaron el inicio una hora, lo que no hizo más que aumentar la sensación de importancia histórica. Te hacía preguntarte si se trataba de Tláloc, el dios azteca de la lluvia, el rugido de la tierra, todo ojos saltones, colmillos de jaguar y corona de plumas, reuniendo el aire almacenado en las montañas y derramándolo para causar el máximo daño.
El entrenador de Inglaterra, Thomas Tuchel, quería jugar un juego paciente y mecánico, calmar a la multitud, adaptarse a la altitud y sofocar la magia con ciencia. Inglaterra empezó bien, se mantuvo compacta y tuvo una posesión paciente.
Thomas Tuchel aprieta los puños durante el tiempo completo mientras sus jugadores corren hacia el campo (Nick Potts/PA Images vía Getty Images)
Contuvieron la presión de México y luego los golpearon con el doblete más emocionante que jamás hayas visto. Dos ataques incisivos, tan rápidos como el rayo de Tlaloc, ambos terminaron con Jude Bellingham convirtiendo en la red vacía. En ese momento, se sintió como un triunfo de la ingeniería de precisión de Inglaterra. ¿A quién le importa el caos, el ruido y los fantasmas cuando puedes dominar así la geometría y la física del juego? ¿Por qué Inglaterra debería preocuparse por alguien cuando tienen a Bellingham y Kane juntos, jugando como dioses?
Pero Inglaterra dejó entrar a México nuevamente. Se apagaron cuando estaban 2-0 arriba, concedieron un gol y de repente, de manera inverosímil, el suelo se volvió más ruidoso que durante toda la noche. Sólo Jordan Pickford, una vez más en el centro de una actuación histórica de Inglaterra, mantuvo el nivel.
Y una vez desatada, Inglaterra no pudo mantener a raya el caos. Quansah se abalanzó sobre Jesús Gallardo, provocando una gran pelea entre los banquillos y una tarjeta roja tardía del VAR. Inglaterra resultó herida, e incluso después de que Kane anotó un penalti, todavía tuvieron que defender el resto de la noche con 10 hombres exhaustos. Cuando Kane, cansado, cometió un penalti en el otro extremo, Raúl Jiménez puso el 3-2.
John Stones ya estaba en juego, y Djed Spence y Dan Burn se unieron a él en una defensa de cinco. Konsa pasó al lateral derecho. Su desafío a México era simple: eludiéndonos si puedes. Lo que siguió fue uno de los pasajes más notables de Inglaterra en los Mundiales. Un hechizo de fútbol que envejeció a todos los fanáticos de Inglaterra durante décadas, cuando México lanzó un centro tras otro al área.
Se ha hablado mucho de “hermandad” en las últimas semanas, una palabra que no siempre significa tanto como se quisiera. Pero si quieres saber por qué Tuchel sigue diciéndolo y si cuenta para algo, vuelve a ver el clímax de este partido.
La forma en que los jugadores de Inglaterra trabajaron unos para otros, lucharon unos para otros, haciendo todo juntos para mantener a México fuera. Konsa y Stones bloquearon cada centro. Burn puso su cabeza donde una persona racional no lo haría, desviando una patada de Jiménez. Spence corrió, molestó, tacleó y nunca fue derrotado. La unidad entre los jugadores ingleses, el objetivo compartido, fue lo único que los mantuvo en el juego.
Es imposible clasificar o discriminar los esfuerzos de los jugadores ingleses. Anthony Gordon aún no ha sido mencionado pero corrió toda la noche y nunca le dio a México un segundo de descanso.
Y, sin embargo, parecía correcto que Pickford fuera el hombre que mantuvo a Inglaterra en la primera mitad y quien los guió en esos minutos finales. El portero del Everton ni una sola vez pareció molesto o conmocionado mientras conducía el reloj hacia el final.
Jordan Pickford estuvo magnífico en todo momento (Michael Regan – FIFA/FIFA vía Getty Images)
Fue el héroe hace ocho años cuando Inglaterra venció a Colombia en los penaltis en Moscú en esta fase del Mundial de 2018. Antes de este partido, esa fue la mayor victoria de Inglaterra de la era moderna. Éste lo ha suplantado. Y la única forma de derrotarlo es si Inglaterra lo hace incluso mejor que si supera la semifinal de 2018 y gana el torneo.
Eso es lo que Tuchel siempre ha buscado, pero sólo después la gente empezará a creerle. Dijo que esta ocasión lo hizo sentir vivo y que nunca se había visto con más energía: ideando planes, cambiando jugadores, haciendo todo lo que estaba a su alcance para triunfar sobre el ruido, el caos y los fantasmas del Azteca.
Tuchel siempre ha sabido que el fútbol sigue siendo, en definitiva, un juego de seres humanos en el mundo físico, un juego de esfuerzo, disciplina, geometría, distancias y técnica. Todo lo demás es sólo aire.
