No es necesario hablar japonés con fluidez para destacarlo en entrevistas y columnas de periódicos. No es una palabra nativa; es un trasplante del otro lado del planeta. Es, sin embargo, un concepto fundamental en el fútbol japonés, curiosamente resistente a los arañazos desde que se afianzó.
malicia significa “malicia” o “maldad” en portugués brasileño. Aplicado al deporte, una mejor traducción sería ‘astucia’. Ya puedes ver por qué la palabra podría ser frecuente en el fútbol brasileño, sinónimo de astucia callejera e ingenio.
¿Japón, sin embargo? Dada la distancia entre los dos países, sin mencionar las enormes diferencias culturales, su uso puede parecer sorprendente. Sin embargo, eso sería no tener en cuenta un factor. Y un hombre.
la idea de malicia Fue introducido en Japón por Zico, la estrella del equipo brasileño de la Copa Mundial de 1982 y ampliamente considerado como uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol. Lo citó con frecuencia durante su etapa como entrenador de la selección japonesa, entre 2002 y 2006. Quería más de eso: más coraje, más cinismo, más instinto asesino. Sintió que la competencia técnica de sus jugadores se veía socavada por un sentido de juego limpio que rayaba en la inocencia.
“No saben cómo lidiar con el engaño”, dijo en una entrevista en 2006. “Proviene de su educación: cuando un jugador se lanza, simplemente se detiene”.
Esto puede parecerse un poco a un estereotipo burdo. Zico, sin embargo, no era un intruso: en ese momento ya llevaba 15 años de relación con el fútbol japonés. Ya tenía algo parecido al estatus de deidad en el país. Sus diagnósticos fueron tomados en cuenta y incorporados al discurso más amplio. malicia También era sólo una pequeña parte; La influencia de Zico en el fútbol japonés ha sido profunda y duradera.
No sorprende que haya surgido mientras Japón se prepara para su partido de octavos de final de la Copa del Mundo contra Brasil el lunes.
“Zico es una figura enormemente importante para el fútbol japonés”, dijo el entrenador japonés Hajime Moriyasu a principios de esta semana. “Él es un punto de referencia para todos nosotros”.
Antes de la teoría, hubo praxis.
Zico viajó por primera vez a Japón en 1991. Se había jubilado un año antes y había sido nombrado Ministro de Deportes de Brasil por el presidente Fernando Collor de Mello. Sin embargo, una aparición en un partido de exhibición despertó interés en Kashima, una ciudad industrial en las afueras de Toyko.
Zico jugando en la semifinal de la Copa del Emperador entre Kashima Antlers y Shimizu S-Pulse en diciembre de 1993 (Etsuo Hara/Getty Images)
Un equipo de fábrica local, Sumitomo Metals, se inscribió para la temporada inaugural de la J.League, la primera competición de fútbol profesional de Japón. Esto debía comenzar en 1993; querían un nombre importante que despertara el interés en el área e, idealmente, que actuara como mentor.
Zico, de 38 años, aceptó la invitación. Se sintió menos como un cambio de carrera y más como una vocación. “No fui allí para ganar títulos ni reconocimientos personales”, dijo en una entrevista con el sitio web de la J.League en 2019. “Mi carrera como jugador había terminado cuando fui allí. Mi principal objetivo era ayudar a desarrollar a los jugadores japoneses”.
No quedó impresionado con el nivel de profesionalismo cuando llegó. Los jugadores fumaban antes de los partidos. El terreno de juego era duro. La formación sólo tuvo lugar por la noche, después de que la fábrica cerrara por el día. Zico, que se había acostumbrado al éxito durante dos períodos cargados de trofeos en Flamengo en Brasil, sabía que se necesitaban mejoras si el club (más tarde rebautizado como Kashima Antlers) quería competir en la J.League.
“Llegó comprometido a convertirnos en un equipo campeón”, dijo Mitsuru Suzuki, ex entrenador de Kashima, en 2022. “No importa de qué hablaba, me aseguré de asimilar todo lo que decía”.
Él marcó la pauta en el campo. Zico fue el máximo goleador de Sumitomo en su última campaña en la segunda división de la Liga de Fútbol de Japón. En el primer fin de semana de la J.League, en mayo de 1993, llevó al rebautizado Kashima a una victoria por 5-0 contra un equipo Nagoya Grampus Eight que incluía a Gary Lineker. El brillante hat-trick de Zico en ese partido apareció en la primera plana de los periódicos de todo Japón a la mañana siguiente.
Zico celebra marcar uno de sus cuatro goles en el Mundial de 1982 (Mark Leech/Offside vía Getty Images)
Kashima terminó segundo en esa temporada inaugural. No fue un logro pequeño para un equipo de proporciones relativamente modestas. Fue el puntapié inicial de lo que se convertiría en una de las grandes dinastías del fútbol japonés, un legado que el propio Zico ayudó a cimentar cuando regresó a Kashima como director técnico entre 1996 y 2002.
“Cuando Zico llegó a los Antlers, nos mostró lo que significaba ser un jugador profesional”, dijo el ex capitán del Kashima, Mitsuo Ogasawara, a la revista japonesa Football Critique en 2016. “Nos inculcó todo tipo de cosas: la obsesión por ganar, la necesidad de dar el 100 por ciento en los entrenamientos. Trajo a este equipo los principios que siempre había seguido durante su estancia en Brasil. Incluso ahora, cuando hablamos de lo que debemos hacer como individuos y como equipo, su legado está vivo. Su impacto fue inmenso”.
También lo convirtió en una figura de culto. Cuando dejó de jugar, Kashima organizó un ‘Carnaval de Zico’ de 10 días. Hay dos estatuas suyas en la ciudad: una en el estadio de fútbol y otra en lo que los lugareños ahora llaman ‘Plaza Zico’. Hay un club de fans de Antlers llamado ‘Spirit of Zico’. Su apodo en Japón es sakka no kamisama — El dios del fútbol.
Zico nunca planeó asumir la dirección. Se hizo cargo brevemente del Kashima de forma interina en 1999, pero estuvo feliz de ceder las riendas a Toninho Cerezo, otro brasileño. Sin embargo, en 2002, la federación japonesa de fútbol le pidió un último favor.
El predecesor de Zico como seleccionador de Japón, Philippe Troussier, no había sido muy popular. Su estilo de fútbol era visto como manso y defensivo. Eso nunca iba a funcionar con Zico. Quería pases más rápidos, más combinaciones, un poco de valentía. Animó a los jugadores a correr riesgos en lugar de recurrir a la opción segura.
“No se puede tener miedo de cometer errores, lo cual es parte de la cultura japonesa”, afirmó en una entrevista posterior con la FIFA. “Cometer errores es parte del juego. Les dije que estaba bien cruzar un balón y hacerlo mal. Siempre habría una próxima vez”.
Zico en 2025 (Etsuo Hara/Getty Images)
Los resultados fueron mixtos. Japón ganó la Copa Asiática de 2004 y compitió bien en una serie de amistosos con equipos de primer nivel: empató con Inglaterra y Alemania, ambos fuera de casa. También fracasaron en la Copa del Mundo de 2006, ganando sólo un punto en tres partidos y quedando eliminados en la fase de grupos.
Sin embargo, a lo largo de esos cuatro años, hubo un cambio de tono. Los jugadores japoneses, inicialmente reverentes hasta el punto de mostrarse deferentes en presencia de Zico, salieron de su caparazón. El fútbol estuvo tan ordenado y mesurado como siempre, pero hubo una dosis adicional de garbo: observe el emocionante empate 2-2 de la Copa Confederaciones contra Brasil en 2005, o la alocada victoria por 5-4 contra Honduras.
Había malicia en esas actuaciones. Tampoco es demasiado exagerado decir que algunas de las exhibiciones más recientes de Japón en la Copa Mundial han sido cortadas del mismo modelo. No en vano Moriyasu, que solía jugar contra Zico en la J.League, dijo esta semana que el brasileño “ayudó a Japón a alcanzar nuevas alturas en el fútbol internacional”.
Moriyasu dijo que espera encontrarse con Zico antes del partido del lunes. Este último estará en Houston para la ocasión. Apoyará a Brasil, pero ha dicho que no se sentirá devastado si el equipo de Moriyasu sale victorioso. Si lo hacen, esperen una nueva ola de aprecio por el hijo adoptivo más querido del fútbol japonés.
“Estoy muy orgulloso”, dijo Zico en 2019. “Todo lo que hice fue para desarrollar el fútbol japonés. Estoy orgulloso de haber dejado un legado de credibilidad, esfuerzo y sacrificio”.
